巨型南瓜的生长奇迹

从223.8千克到1.4吨，分享让南瓜不断长大



在美国罗德岛州的一场比赛上，10月3日，英国种植者伊恩·佩顿（Ian Paton）刚以约1.3吨的成绩刷新世界纪录。一周后，罗恩·华莱士（Ron Wallace）便带着他那1.43吨的巨型南瓜，再一次突破了种植的极限。这是第一个被吉尼斯世界纪录正式认证的、重量超过1.4吨的南瓜。它的周长达到640厘米，两个成年人张开手臂都抱不过来。

▶▶刷新世界纪录的南瓜，是什么品种

全世界能长出“巨无霸”体型的南瓜，几乎都指向同一个品种：大西洋巨人（Dill's Atlantic Giant）。这个品种的来源，可以追溯到1981年。那年，加拿大农民霍华德·迪尔（Howard Dill）种出了一颗223.8千克的南瓜，拿下了吉尼斯世界纪录。

尽管现在看来，这个数字并不大，但迪尔做了一件关键的事：他将自己培育的“大西洋巨人”南瓜推向了世界。此后，各地种植者通过保存、交换和优选种子，不断培育出了更大的南瓜。

四十多年过去，这颗种子的后代把纪录从不到226.8千克，推到了1.4吨以上。今天我们看到的1.43吨，不是一颗种子“突然变异”的奇迹，是一群人用几十年时间，一代一代选育、换种、再选育，把“大”这个性状一点一点往上推的结果。

所以，华莱士的南瓜从出生那天起，就带着一套被反复打磨过的基因。但基因只负责“有可能”，不负责“一定”。接下来的事，才真正考验人。

▶▶巨无霸南瓜，可不是随便种出来的

巨型南瓜的种植方法，更像是在搭建一套极其精密的生命支持系统。

第一件事，是“取舍”。巨型南瓜种植者会疏除多余的雌花和幼果，只留下最有希望长成巨型南瓜的果实。因为一株植物的光合养分、水分、矿物质是有限的，把资源分散给七八个瓜，每个都长不大，只押在一个瓜上，整株植物就成了它的专属后勤部队。

在快速膨大期，巨型南瓜一天增重几十千克并不稀奇。华莱士的这颗南瓜，在生长高峰期，平均每天能增重约27千克，在最巅峰的一周甚至能增重接近230千克。

第二件事，是“引导”。南瓜叶片通过光合作用制造的有机物，需要依靠藤蔓内的运输网络才能顺利送达果实。为此，种植者会通过整枝、压蔓等操作，巧妙引导藤蔓的生长方向，确保植株通风透光；同时，还会适时让藤蔓的关节处接触土壤，诱使其生出新的根须，从而增强植株二点吸收能力。做好这些，叶片合成的养分就能源源不断地供给南瓜果实。

第三件事，是“控环境”。不同于往年的露天种植，今年华莱士把南瓜搬进了温室，温室能控制温度、湿度和气流，让南瓜在整个生长季里尽量不受恶劣天气干扰。华莱士在比赛上表示，这一季的生长条件“近乎完美”，不过他到称重那天已经精疲力尽。

华莱士在4月15日播下种子，经过近六个月的精心照料，最终收获了这颗创纪录的南瓜。它在生长旺盛期迅速膨大，到了参加比赛时，已经重到需要专门的吊装设备才能搬运——用安全带式的带子兜住侧面，再用粗绳兜住底部，缓缓起吊，如同抱起一个巨大而脆弱的婴儿。

▶▶一群为种植巨型蔬菜着迷的人

华莱士和佩顿的关系，是这个故事里最让人意外的部分。佩顿10月3日破纪录，华莱士10月10日反超，两个人台上是对手，台下却是并肩作战的朋友。

华莱士这颗冠军南瓜的父本花粉，正是来自佩顿2023年种出的南瓜。佩顿不仅没有“藏私”，还主动建议华莱士改良种植方法，温室培育的方法就是他的建议。据媒体报道，这两位竞争对手在生长季里“每周、有时每天”都在通电话，交换心得，也由衷为对方的突破感到欣喜。

在巨型蔬菜种植爱好者的圈子里，这份坦诚的分享并不是个例。比如新手想入门，去论坛上发个帖，热情的种植老手就会把种子寄过来，很多时候只收个邮费。不少巨型蔬菜种植者的论坛，都写着相似的质朴宗旨：为了比赛、展示和享受而种巨型蔬菜，同时教学和分享信息。

华莱士的南瓜打破记录后，并没有被“供起来”，而是由几位雕刻师花了32个小时，雕成了南瓜灯，用于万圣节展示。剩下的瓜体则会变成堆肥，回到土里。而华莱士计划把种子保存下来，捐给各地的种植俱乐部，用于拍卖筹款。



据新华网报道，11月7日，中国第43次南极考察队起航仪式在三亚举行。此次考察将完善极地考察站点和运输保障体系，持续开展南极多领域综合调查监测。瞄准国际极地科技前沿实施重点任务，推进国产技术装备测试应用，深化双多边国际科研和保障合作。

为什么高烧经常发生在夜里

事实上，发热是身体对抗感染的一种防御策略。当细菌、病毒等病原体进入体内时，免疫细胞会释放一类叫作致热原的物质，它们可作用于大脑的体温调节中枢（下丘脑），把人体原本约37℃的体温基点调高，减慢病菌繁殖的速度。此时，身体会通过肌肉颤抖产热、皮肤血管收缩减少散热等方式提高体温。

在白天，人体肾上腺分泌的皮质醇水平较高，皮质醇具有抗炎和抑制免疫过度反应的作用，能将体温涨幅压制在一定范围内。

而到了夜晚，皮质醇的分泌量下降，对免疫系统的抑制随之减弱，免疫细胞会释放出更多的致热原和炎症因子来对抗病原体，所以夜间就更容易出现高烧现象。

蜜蜡和琥珀本质上是同一种东西

蜜蜡和琥珀本质上是同一种东西，都是远古裸子或被子植物（松科、南洋杉科、豆科等）的树脂埋入地下，经漫长地质作用形成的树脂化石。在我国，琥珀是这类树脂化石的总称。

为方便辨认，人们根据透明度、颜色和包裹体等特征，又将琥珀细分为了不同品类。其中呈现半透明到不透明状态，质感宛如天然蜂蜡的琥珀，被称为“蜜蜡”。

除此之外，琥珀还有血珀、金珀、蓝珀，以及包裹远古生物的虫珀等品类，都具有很高的收藏价值。

手脚发凉的原因

我们感受冷热，主要依靠皮肤中的冷感受器和热感受器。当机体产热不足以抵消皮肤向外界散失的热量时，皮肤表面温度就会下降，冷感受器随之被激活，并将信号经神经系统传至大脑，人便会产生“冷”的感觉。

事实上，人体产热来自细胞代谢，各部位产热并不均匀，肝脏和骨骼肌是主要热源。正常情况下，人体核心温度会保持在36.5℃左右，多余的热量则通过血液循环被带到全身各处。

由于手脚处于肢体末端，血液到达手脚时携带的热量已经减少，且手脚常暴露在外、散热更快。

另外，在寒冷环境中，身体为了维持核心温度，还会牺牲手脚等部位的供热，主动使四肢末端的血管收缩，血流量因此进一步减少，手脚的凉意自然就更明显了。

通常，适当增加运动、注意局部保暖，就能让手脚重新暖和起来。但如果保暖后改善不明显、长期手脚发凉，或伴有乏力、气短等问题，则应考虑是否存在潜在健康问题，建议及时就医检查。

（本版综合）