

申奥：我来自观众，我就是观众

他是一位青年导演，也是一位对当下社会有着敏锐觉察的观察家。他的镜头有时温柔地捕捉普通人的悲欢与困惑，有时猛烈地揭露惊心动魄的犯罪与丑恶。他的作品游走于过去与当下，深入历史现场的细部，也探索现实生活的幽微，细腻与锐利并存，悲悯与批判同在，坚持让故事易于亲近观众，同时又保持着严肃的自我表达。

从2023年的《孤注一掷》到2025年的《南京照相馆》，导演申奥接连惊艳于中国电影市场。两部作品分别登顶各自年度的暑期档，并携手闯入档期票房总榜前十，创下史无前例的纪录。而这，仅仅只是他的第二部和第三部长片。

在外界眼中，申奥俨然已经成为一个现象、一个品牌，乃至被视为现阶段中国电影的希望之一。人们也不禁好奇，屡出爆款、持续成功的背后，他是否掌握了某种独特的方法论或者精准的时代密码，尤其在这个电影似有式微的当下。

在申奥看来，电影如今的确正在面临些许窘境，却仍旧保存着特有的生命力，关键是要找到

对应的路径。“人类是喜欢听故事的，几千年都没变过，问题的核心在于故事精不精彩，适不适合用电影的形式讲述。我觉得有些故事类型还是需要电影的视听语言和影院的欣赏环境，比如场面宏大、沉浸感较强的故事，比如情感浓度较重的故事。”至于他自己的所谓“密码”，既不独特也不新鲜，无非就是吸引观众的眼睛、叩动观众的心弦、跟观众的情绪产生共鸣：“我一直是这个方法论。”

与观众产生共鸣，说起来简单，大概没有创作者不想以此为追求，做起来则未必容易。但申奥觉得，对他来说没有那么困难。“我来自观众，我就是观众，我只是观众里一个非常幸运能从事导演这个行当的人而已。我没觉得我跟观众有任何区别，所以我也不需要强求共鸣，它是自然而然的一个事情。”

申奥说，他从小看录像带、VCD，在商业电影的滋养中长大，从来就没把电影看作曲高和寡的东西。后来上了北电，毕业时又赶上胶片转数字，影像平权化了，更不觉得成为电影人是什么值得自鸣得意的事情。“我们

作为导演，它不是一个权威的职业、一种身份的象征，只是一个工作。这个工作就是连通观众，为观众服务。至少我把自己放得非常轻，把观众放得很重，我甚至经常对导演这两个字感觉很惭愧。”

对于电影，申奥始终认为它是具备艺术性的商品，而非纯粹的艺术品。并且这件商品的成本极高，需要花费很多钱、组织很多人、消耗很多时间，因此拍一部电影就要对得起背后的这些代价，单纯的个人表达不需要也不应该依赖电影。

“可能我比较浅薄，我觉得我的表达没那么有价值，我更愿意在自我和受众之间找到一个平衡，更愿意让观众喜欢。”即便秉持这样的意识和态度，申奥觉得自己依然可能会有被抛弃的一天。他特别喜欢一句话：时代的浪潮会托举每一个人，但时代的车轮也会碾过每一个人。在他看来，被托举或者被碾过与个人的判断和选择不可分割，人不可能永远选对，有选对的时候就有选错的时候，选错的概率时刻相伴，随着年龄的增长还会逐渐上升。

母爱的姿势

喜欢王祥夫的散文《母爱》，文中有一段喝酒的描写让人感动：“我才喝了三盅，母亲便说，喝酒不好，要少喝。我就准备不喝了。刚放下盅子，母亲笑了，又说，挺长时间没回来了，就再喝点。我又喝。才喝了两盅，母亲又说，可不

能再喝了，喝多了吃粥就不香了。我停盅了。母亲又笑了，说，喝了五盅？那就再喝一盅，凑个双数吉庆……”

母亲一再让儿子喝酒，又一再阻止儿子喝酒，这种想让儿子尽兴又担心儿子健康的矛盾心理感人至深。

“微”字里的糊涂账

清道光年间的江南贡院，科考开场的锣声落下，负责验明考生身份的学官张秉权，手里拿着地方上送来的各个考生体貌特征册子，端坐案前逐一审验，目光扫到考生王砚书时，忽然停住了。指着上面“微须”二字，对着王砚书厉声呵斥：“册子上明确规定，微须者方可入场，你唇边已有青茬，岂容蒙混过关？”

王砚书闻言一愣，忙低头摸了摸自己刚冒出来的细须，急声辩解：“大人明鉴，学生这胡须刚长不久，纤细稀疏，正是‘微须’之意啊。”张秉权却猛地一拍案几，训斥：“荒谬！微者，无也！但凡有须，便是违了章程，还不速速退去，再敢纠缠，以舞弊论处。”

周围的考生见状，窃窃私语，面露同情，却没人敢出头替王砚书说话。如果王砚书就因为

一个“微”字，不能参加考试，自己寒窗苦读这么多年就白费了。他又急又气，随后定了定神，向前一步拱手问：“大人既说‘微’便是‘无’，那学生斗胆请教，平日里常听人说‘皇帝微服私访’，照大人的解读，难道是说皇帝要光着身子暗访民间不成？”

这话一出，张秉权脸上的表情瞬间僵住了，继而一阵红一阵白，确实不敢解释成皇帝一丝不挂出去溜达，这是大逆不道，最后只能愤愤地甩了甩袖子，说：“罢了，姑且算你符合，速速入内，休得再喧哗。”王砚书这才松了口气，参加了考试。

这桩文献上记载的小事，看着是文字游戏，实则藏着大道理。世间万物，最怕的就是断章取义的“死解读”，最忌的就是手握权力的“瞎指挥”。

闲置之殇活用之幸

清代康熙年间，江南斫琴名匠张岱年所制“云和琴”，以桐木为材、朱砂为漆，这张琴曾是文人雅士追捧的珍品。民国初年，“云和琴”被藏于苏州私家博物馆，馆主为防损坏，将其置于恒温密室，裹以锦缎，严禁弹奏，欲为子孙留存完好古物。

如此闲置30余载，馆主后人开箱查验时，却见琴身漆皮布满蛛网状裂纹，木质僵硬发脆，

弹奏时音色暗沉干涩，全无昔日清越之韵。众人百思不解，明明精心保护，为何名琴反倒衰败？

机缘巧合之下，古琴修复师王鹏受邀勘验。王鹏轻抚琴身叹息：“古琴非金石，需借弦振动养其木质。长期闲置则桐木干燥失活，漆层与木胎剥离，恰如人之心智久废则愚钝。”他建议每日弹奏至少一时辰，以琴声振动唤醒木质活性。

馆主后人半信半疑，请来琴师坚持弹奏养护。初时琴音滞涩，裂纹似有扩大之势；3个月后，奇妙的变化发生了：漆皮裂纹逐渐弥合，木质恢复温润弹性，弹奏时音色清润通透，竟比记载中的更为动人。

王鹏解释：“琴木如肌骨，弦振如气血，久不动则气血凝滞，常用则脉络通畅。”万物生于用，废于弃，琴是这样人也不例外！

睚眦必报的蜜獾

蜜獾是一种生活在沙漠、热带雨林和开阔草原地区的动物，它的适应能力极强。

蜜獾体格较小，但是非常狡猾，并凶猛好斗。蜜獾能知道人和动物的弱点，轻而易举攻击对手的最薄弱处。它还有锋利的爪子和牙齿，能杀死比它大数倍的幼年尼罗鳄。有剧毒的眼镜蛇见到蜜獾也会逃之夭夭，因为蜜獾对毒液有免疫功能。就是

比它庞大的动物惹到它，蜜獾也会勇往直前，毫不畏惧。它被誉为动物界中的“战神”，曾以“世界上最无所畏惧的动物”被收录在吉尼斯世界纪录大全中。

但是，蜜獾并不受其他动物的喜欢，因为它的“好斗”被广泛认为是“睚眦必报”。

蜜獾喜欢吃蜂的幼虫和蛹，在偷食的时候不巧被哪个蜂蛰到，蜜獾会毫不犹豫地来进行报

复，甚至一头钻进蜂窝，有时会被一群毒蜂围攻，活活蛰死。狮子、老虎等大型动物对蜜獾这种毛多肉少的动物不感兴趣，但是狮子、老虎在猎杀其他动物，不小心踩到蜜獾时，蜜獾会不顾一切地跟着狮子、老虎，无论追到多远，必须狠狠咬上一口，才算作罢，否则，蜜獾是不会善罢甘休的。因此，其他小动物都离蜜獾远远的，蜜獾也从来没有朋友。蜜獾的这种“睚眦必报”，往往会惹恼狮子、老虎等大型动物，成为它们的口中餐。

世上的无所畏惧，应该是用智慧帮助自己，保护自己，而不是不顾一切地勇往直前。为了报复而丢掉自己的性命，实在是得不偿失。

经典语录

●理解得越多，就越痛苦。知道得越多，就越撕裂。但是，他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。

——[法]勒内·夏尔《勒内·夏尔诗选》

●一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东是截然不同的。

——阿来《去有风的旷野》

●我俯下身去吻她，只见她泪流满面，这一刹那便决定了我的一生。

——[法]安德烈·纪德《窄门》

●我其实没有选择的余地，遇见你的那一刻，命运就掉下来了，一秒钟也不容我选择。

——邱妙津《蒙马特遗书》

（本版综合）

