
他是一位青年导演他是一位青年导演，，也是一也是一
位对当下社会有着敏锐觉察的位对当下社会有着敏锐觉察的
观察家观察家。。他的镜头有时温柔地他的镜头有时温柔地
捕捉普通人的悲欢与困惑捕捉普通人的悲欢与困惑，，有时有时
猛烈地揭露惊心动魄的犯罪与猛烈地揭露惊心动魄的犯罪与
丑恶丑恶。。他的作品游走于过去与他的作品游走于过去与
当下当下，，深入历史现场的细部深入历史现场的细部，，也也
探索现实生活的幽微探索现实生活的幽微，，细腻与锐细腻与锐
利并存利并存，，悲悯与批判同在悲悯与批判同在，，坚持坚持
让故事易于亲近观众让故事易于亲近观众，，同时又保同时又保
持着严肃的自我表达持着严肃的自我表达。。

从从 20232023年的年的《《孤注一掷孤注一掷》》到到
20252025年的年的《《南京照相馆南京照相馆》，》，导演申导演申
奥接连惊艳于中国电影市场奥接连惊艳于中国电影市场。。
两部作品分别登顶各自年度的两部作品分别登顶各自年度的
暑期档暑期档，，并携手闯入档期票房总并携手闯入档期票房总
榜前十榜前十，，创下史无前例的纪录创下史无前例的纪录。。
而这而这，，仅仅只是他的第二部和第仅仅只是他的第二部和第
三部长片三部长片。。

在外界眼中在外界眼中，，申奥俨然已经申奥俨然已经
成为一个现象成为一个现象、、一个品牌一个品牌，，乃至乃至
被视为现阶段中国电影的希望被视为现阶段中国电影的希望
之一之一。。人们也不禁好奇人们也不禁好奇，，屡出爆屡出爆
款款、、持续成功的背后持续成功的背后，，他是否掌他是否掌
握了某种独特的方法论或者精握了某种独特的方法论或者精
准的时代密码准的时代密码，，尤其在这个电影尤其在这个电影
似有式微的当下似有式微的当下。。

在申奥看来在申奥看来，，电影如今的确电影如今的确
正在面临些许窘境正在面临些许窘境，，却仍旧保存却仍旧保存
着特有的生命力着特有的生命力，，关键是要找到关键是要找到

对应的路径对应的路径。。““人类是喜欢听故人类是喜欢听故
事的事的，，几千年都没变过几千年都没变过，，问题的问题的
核心在于故事精不精彩核心在于故事精不精彩，，适不适适不适
合用电影的形式讲述合用电影的形式讲述。。我觉得我觉得
有些故事类型还是需要电影的有些故事类型还是需要电影的
视听语言和影院的欣赏环境视听语言和影院的欣赏环境，，比比
如场面宏大如场面宏大、、沉浸感较强的故沉浸感较强的故
事事，，比如情感浓度较重的故事比如情感浓度较重的故事。。””
至于他自己的所谓至于他自己的所谓““密码密码””，，既不既不
独特也不新鲜独特也不新鲜，，无非就是吸引观无非就是吸引观
众的眼睛众的眼睛、、叩动观众的心弦叩动观众的心弦、、跟跟
观众的情绪产生共鸣观众的情绪产生共鸣：：““我一直我一直
是这个方法论是这个方法论。。””

与观众产生共鸣与观众产生共鸣，，说起来简说起来简
单单，，大概没有创作者不想以此为大概没有创作者不想以此为
追求追求，，做起来则未必容易做起来则未必容易。。但申但申
奥觉得奥觉得，，对他来说没有那么困对他来说没有那么困
难难。。““我来自观众我来自观众，，我就是观众我就是观众，，
我只是观众里一个非常幸运能我只是观众里一个非常幸运能
从事导演这个行当的人而已从事导演这个行当的人而已。。
我没觉得我跟观众有任何区别我没觉得我跟观众有任何区别，，
所以我也不需要强求共鸣所以我也不需要强求共鸣，，它是它是
自然而然的一个事情自然而然的一个事情。。””

申奥说申奥说，，他从小看录像带他从小看录像带、、
VCDVCD，，在商业电影的滋养中长在商业电影的滋养中长
大大，，从来就没把电影看作曲高和从来就没把电影看作曲高和
寡的东西寡的东西。。后来上了北电后来上了北电，，毕业毕业
时又赶上胶片转数字时又赶上胶片转数字，，影像平权影像平权
化了化了，，更不觉得成为电影人是什更不觉得成为电影人是什
么值得自鸣得意的事情么值得自鸣得意的事情。。““我们我们

作为导演作为导演，，它不是一个权威的职它不是一个权威的职
业业、、一种身份的象征一种身份的象征，，只是一个只是一个
工作工作。。这个工作就是连通观众这个工作就是连通观众，，
为观众服务为观众服务。。至少我把自己放至少我把自己放
得非常轻得非常轻，，把观众放得很重把观众放得很重，，我我
甚至经常对导演这两个字感觉甚至经常对导演这两个字感觉
很惭愧很惭愧。。””

对于电影对于电影，，申奥始终认为它申奥始终认为它
是具备艺术性的商品是具备艺术性的商品，，而非纯粹而非纯粹
的艺术品的艺术品。。并且这件商品的成并且这件商品的成
本极高本极高，，需要花费很多钱需要花费很多钱、、组织组织
很多人很多人、、消耗很多时间消耗很多时间，，因此拍因此拍
一部电影就要对得起背后的这一部电影就要对得起背后的这
些代价些代价，，单纯的个人表达不需要单纯的个人表达不需要
也不应该依赖电影也不应该依赖电影。。

““可能我比较浅薄可能我比较浅薄，，我觉得我觉得
我的表达没那么有价值我的表达没那么有价值，，我更愿我更愿
意在自我和受众之间找到一个意在自我和受众之间找到一个
平衡平衡，，更愿意让观众喜欢更愿意让观众喜欢。。””即便即便
秉持这样的意识和态度秉持这样的意识和态度，，申奥觉申奥觉
得自己依然可能会有被抛弃的得自己依然可能会有被抛弃的
一天一天。。他特别喜欢一句话他特别喜欢一句话：：时代时代
的浪潮会托举每一个人的浪潮会托举每一个人，，但时代但时代
的车轮也会碾过每一个人的车轮也会碾过每一个人。。在在
他看来他看来，，被托举或者被碾过与个被托举或者被碾过与个
人的判断和选择不可分割人的判断和选择不可分割，，人不人不
可能永远选对可能永远选对，，有选对的时候就有选对的时候就
有选错的时候有选错的时候，，选错的概率时刻选错的概率时刻
相伴相伴，，随着年龄的增长还会逐渐随着年龄的增长还会逐渐
上升上升。。

申奥申奥：：我来自观众我来自观众，，我就是观众我就是观众

母爱的姿势
喜欢王祥夫的散文

《母爱》，文中有一段喝
酒的描写让人感动：“我
才喝了三盅，母亲便说，
喝酒不好，要少喝。我
就准备不喝了。刚放下
盅子，母亲笑了，又说，
挺长时间没回来了，就
再喝点。我又喝。才喝
了两盅，母亲又说，可不

能再喝了，喝多了吃粥
就不香了。我停盅了。
母亲又笑了，说，喝了五
盅？那就再喝一盅，凑
个双数吉庆……”

母亲一再让儿子喝
酒，又一再阻止儿子喝
酒，这种想让儿子尽兴
又担心儿子健康的矛盾
心理感人至深。

●理解得越多，就
越痛苦。知道得越多，
就越撕裂。但是，他有
着同痛苦相对称的清
澈，与绝望相均衡的坚
韧。

——[法]勒内·夏尔
《勒内·夏尔诗选》

●一个小时走5公
里和一个小时飞720公
里，看到的东西是截然
不同的。

——阿来
《去有风的旷野》

●我俯下身去吻
她，只见她泪流满面，这
一刹那便决定了我的一
生。
——[法]安德烈·纪德

《窄门》

●我其实没有选择
的余地，遇见你的那一
刻，命运就掉下来了，一
秒钟也不容我选择。

——邱妙津
《蒙马特遗书》

（本版综合）

闲置之殇活用之幸
清代康熙年间，江南斫琴名

匠张岱年所制“云和琴”，以桐木
为材、朱砂为漆，这张琴曾是文
人雅士追捧的珍品。民国初年，

“云和琴”被藏于苏州私家博物
馆，馆主为防损坏，将其置于恒
温密室，裹以锦缎，严禁弹奏，欲
为子孙留存完好古物。

如此闲置 30余载，馆主后
人开箱查验时，却见琴身漆皮布
满蛛网状裂纹，木质僵硬发脆，

弹奏时音色暗沉干涩，全无昔日
清越之韵。众人百思不解，明明
精心保护，为何名琴反倒衰败？

机缘巧合之下，古琴修复师
王鹏受邀勘验。王鹏轻抚琴身
叹息：“古琴非金石，需借弦振动
养其木质。长期闲置则桐木干
燥失活，漆层与木胎剥离，恰如
人之心智久废则愚钝。”他建议
每日弹奏至少一时辰，以琴声振
动唤醒木质活性。

馆主后人半信半疑，请来琴
师坚持弹奏养护。初时琴音滞
涩，裂纹似有扩大之势；3个月
后，奇妙的变化发生了：漆皮裂
纹逐渐弥合，木质恢复温润弹
性，弹奏时音色清润通透，竟比
记载中的更为动人。

王鹏解释：“琴木如肌骨，弦
振如气血，久不动则气血凝滞，
常用则脉络通畅。”万物生于用，
废于弃，琴是这样人也不例外！
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“微”字里的糊涂账
清道光年间的江南

贡院，科考开场的锣声
落下，负责验明考生身
份的学官张秉权，手里
拿着地方上送来的各个
考生体貌特征册子，端
坐案前逐一审验，目光
扫到考生王砚书时，忽
然停住了。指着上面

“微须”二字，对着王砚
书厉声呵斥：“册子上明
确规定，微须者方可入
场，你唇边已有青茬，岂
容蒙混过关？”

王砚书闻言一愣，
忙低头摸了摸自己刚冒
出来的细须，急声辩解：

“大人明鉴，学生这胡须
刚长不久，纤细稀疏，正
是‘微须’之意啊。”张秉
权却猛地一拍案几，训
斥：“荒谬！微者，无
也！但凡有须，便是违
了章程，还不速速退去，
再敢纠缠，以舞弊论
处。”

周围的考生见状，
窃窃私语，面露同情，却
没人敢出头替王砚书说
话。如果王砚书就因为

一个“微”字，不能参加
考试，自己寒窗苦读这
么多年就白费了。他又
急又气，随后定了定神，
向前一步拱手问：“大人
既说‘微’便是‘无’，那
学生斗胆请教，平日里
常听人说‘皇帝微服私
访’，照大人的解读，难
道是说皇帝要光着身子
暗访民间不成？”

这话一出，张秉权
脸上的表情瞬间僵住
了，继而一阵红一阵白，
确实不敢解释成皇帝一
丝不挂出去溜达，这是
大逆不道，最后只能愤
愤地甩了甩袖子，说：

“罢了，姑且算你符合，
速速入内，休得再喧
哗。”王砚书这才松了口
气，参加了考试。

这桩文献上记载的
小事，看着是文字游戏，
实则藏着大道理。世间
万物，最怕的就是断章
取义的“死解读”，最忌
的就是手握权力的“瞎
指挥”。

睚眦必报的蜜獾
蜜獾是一种生活在沙漠蜜獾是一种生活在沙漠、、热热

带雨林和开阔草原地区的动物带雨林和开阔草原地区的动物，，
它的适应能力极强它的适应能力极强。。

蜜獾体格较小蜜獾体格较小，，但是非常狡但是非常狡
猾猾，，并凶猛好斗并凶猛好斗。。蜜獾能知道人蜜獾能知道人
和动物的弱点和动物的弱点，，轻而易举攻击对轻而易举攻击对
手的最薄弱处手的最薄弱处。。它还有锋利的它还有锋利的
爪子和牙齿爪子和牙齿，，能杀死比它大数倍能杀死比它大数倍
的幼年尼罗鳄的幼年尼罗鳄。。有剧毒的眼镜有剧毒的眼镜
蛇见到蜜獾也会逃之夭夭蛇见到蜜獾也会逃之夭夭，，因为因为
蜜獾对毒液有免疫功能蜜獾对毒液有免疫功能。。就是就是

比它庞大的动物惹到它比它庞大的动物惹到它，，蜜獾也蜜獾也
会勇往直前会勇往直前，，毫不畏惧毫不畏惧。。它被誉它被誉
为动物界中的为动物界中的““战神战神””，，曾以曾以““世世
界上最无所畏惧的动物界上最无所畏惧的动物””被收录被收录
在吉尼斯世界纪录大全中在吉尼斯世界纪录大全中。。

但是但是，，蜜獾并不受其他动物蜜獾并不受其他动物
的喜欢的喜欢，，因为它的因为它的““好斗好斗””被广泛被广泛
认为是认为是““睚眦必报睚眦必报””。。

蜜獾喜欢吃蜂的幼虫和蛹蜜獾喜欢吃蜂的幼虫和蛹，，
在偷食的时候不巧被哪个蜂蛰在偷食的时候不巧被哪个蜂蛰
到到，，蜜獾会毫不犹豫地进行报蜜獾会毫不犹豫地进行报

复复，，甚至一头钻进蜂窝甚至一头钻进蜂窝，，有时会有时会
被一群毒蜂围攻被一群毒蜂围攻，，活活蛰死活活蛰死。。狮狮
子子、、老虎等大型动物对蜜獾这种老虎等大型动物对蜜獾这种
毛多肉少的动物不感兴趣毛多肉少的动物不感兴趣，，但是但是
狮子狮子、、老虎在猎杀其他动物老虎在猎杀其他动物，，不不
小心踩到蜜獾时小心踩到蜜獾时，，蜜獾会不顾一蜜獾会不顾一
切地跟着狮子切地跟着狮子、、老虎老虎，，无论追到无论追到
多远多远，，必须狠狠咬上一口必须狠狠咬上一口，，才算才算
作罢作罢，，否则否则，，蜜獾是不会善罢甘蜜獾是不会善罢甘
休的休的。。因此因此，，其他小动物都离蜜其他小动物都离蜜
獾远远的獾远远的，，蜜獾也从来没有朋蜜獾也从来没有朋
友友。。蜜獾的这种蜜獾的这种““睚眦必报睚眦必报””，，往往
往会惹恼狮子往会惹恼狮子、、老虎等大型动老虎等大型动
物物，，成为它们的口中餐成为它们的口中餐。。

世上的无所畏惧世上的无所畏惧，，应该是用应该是用
智慧帮助自己智慧帮助自己，，保护自己保护自己，，而不而不
是不顾一切地勇往直前是不顾一切地勇往直前。。为了为了
报复而丢掉自己的性命报复而丢掉自己的性命，，实在是实在是
得不偿失得不偿失。。


