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小说发展至今，无论是创
作理念还是写作手法都有了很
大的变化。从古典主义、浪漫主
义、现实主义到现代派、后现代
派等等，不断演进。不过，无论
秉持什么主义或运用什么样的
手法进行创作，小说应该有生
命的温度。那么，如何感知、量
化其温度呢？我想在两种情况
下能感知得到：一是在作家创
作过程中，二是在读者阅读的
过程中。但是，作家在创作过程
中没有赋予其温度，读者自然
感受不到，所以关键在于作家
的创作。文学是用形象说话的，
特别是小说，必须让读者“看
到”生活、“见到”人物、感悟到
人间冷暖。

小说的温度首先来自鲜活
的人物形象。写出呼之欲出的
人物形象，小说便有了生命的
脉动和人性的展现。写活人物
是小说创作的重中之重，也是
对作家观察生活、把握人性并
将其有效展现的能力的考验。
这个问题用理论概括很好理
解，但在创作实践中具体实施
则较为复杂。这需要作家具
有丰富的人生阅
历，善于从纷
繁琐碎的生
活中发现
他人之

所未见，并将其活灵活现地描
写出来。其实，关于小说创作中
人物形象的重要性，古今中外
经典小说早已给出了丰富的例
证。那些不朽的名著，让我们记
忆犹新或刻骨铭心的，往往是
故事中的人物。比如，宋江、林
冲、曹操、刘备、宝玉、黛玉、阿
Q、孔乙己、羊脂球、安娜、葛朗
台等，至今活在人们的心中。这
是因为这些人物形象有血有
肉、具体可感，具有活人一样的
气息和温度。欣赏他们的言语
行动、性格禀赋和生命遭遇，我
们就不由自主地想到周边的
人、亲戚朋友甚至自己。纵观古
今中外的大作家，多为深刻把
握人性、生动塑造人物形象而
苦思冥想，其作品往往以活生
生的人物形象永远闪烁在文学
天空中。比如，刘备在“煮酒论
英雄”“摔阿斗”等细节描写中

活了起来；宝玉起初欲饮冷酒，
后又听宝钗劝说改喝温酒，黛
玉对此说出了一番含沙射影的
话，将自己的敏感、醋意展现了
出来。外国小说同样如此，《堂
吉诃德》中有许多叫人啼笑皆
非的故事情节，这些情节使堂
吉诃德、桑丘等人物形象既荒
诞又真实可信。

这样看来，小说的温度与
故事细节的鲜活性密切相关。
其实，细节是小说成败的关键，
作家描述得生动有趣，就能激
活小说的整体韵味。《红楼梦》
的成功在于写活了大观园中那
些人物平常琐碎的各种生活细
节。因为细节能使人物活起来，
也使故事充满趣味和富有审美
意味。美国小说家亨利·詹姆斯
曾说：“我所理解的唯一的小说
分类乃是‘有生活的小说’和

‘没有生活的小说’两类。”这说

明亨利·詹姆斯比较赞赏具有
生活味的小说。那么，怎样才能
写出具有生活气息的小说呢？
作家应该在提炼生活素材的时
候，注重保留具有生活色彩的
生动细节。换言之，作家在写作
中要注意，不要把生活“处理”
得太精致，洗得太干净，要保留
生活原本毛茸茸的特质，不然
读者触摸不到生活的棱角。那
么，将生活味十足的原始材料
罗列起来就能写出有温度的小
说吗？问题当然不是这么简单。
素材只是肉和蔬菜，还需要烹
煮煎炒，并加些适当的油盐酱
醋才能成为美食。好的细节虽
然重要，但不是作家凭空想象
的产物，也不能用猎奇的心态
胡编乱造，这样反而会恶心读
者。唯一的途径是，做一个有心
人，在自身经历、观察、感悟的
过程中发现有意思的细节。

谈论小说的温度，必然会
涉及作家的情感投入问题。在
自然主义写作或新写实小说创
作中，有一种观点叫“零度叙
述”，强调作家要以一种客观而
无动于衷的态度展开书写，要
求作品贴近生活、遵循客观现
实、尊重生活逻辑。实际上，作
家毕竟是富有情感的人，更何
况在全身心投入、调动所有感
觉进行创作的时候，情感很难
真正控制在零度。写作者对人
物及其故事、遭遇以及命运肯
定会有所感触，那就说明他注
入了一定的情感因素。完全没
有一点情感因素，人物活不起
来，故事也难以生动有趣。比
如，史铁生的《我的遥远的清平
湾》、路遥的《人生》、刘震云的
《塔铺》、刘醒龙的《凤凰琴》等
小说，虽然运用写实主义手法
进行创作，但所描述的人物和
故事充满温情，读后叫人感慨

万千。我们也能感觉到，这些作
家无论是叙述故事还是塑造人
物形象都倾注了一定的情感。
不过，作家在写小说的过程中，
尽量有节制地、恰到好处地运
用情感因素，避免过于矫情。这
也是有些作家强调“零度叙述”
的原因。实际上，有时候，在“零
度叙述”的背后，蕴藏的可能是
作家更为深沉、磅礴的情感。

小说的创新之路广阔无
际，但无论怎么创新，小说家都
需要坚守一些基本的创作原
则。小说的温度，既来自故事细
节的真切、人物形象的鲜活，也
来自作品背后所蕴含的作家的
情感和情怀。如果完全缺乏了
这些要素，小说可能就丧失了
基本的生命活力。从读者的角
度来探讨这个问题，或许更有
说服力。读者读小说，是从娱乐
目的开始，然后才抵达认知的
深化。如果轻视前提条件，想要
达到那个效果，是完全不可能
成功的。读者读一篇失去审美
功能的小说，还不如读一篇论
文来得直截了当，这样更能便
捷地实现认知目的。所以，在创
作实践中，写作者需要注重小
说的温度问题，创作出更多能
够抵达广阔读者群的优秀小
说。 （博·照日格图）

小说的温度来自哪里

唐代的民间歌谣
唐代是中国古代诗歌创作

最为繁荣的时期，同时，唐代
的民间歌谣也很丰富，各有特
色。

影响极大的选本《唐诗三
百首》选录了三首民歌，不妨
先来关注一下。其一，卷七的
五绝之末是西鄙人的 《哥舒
歌》：

北斗七星高，哥舒夜带刀。
至今窥牧马，不敢过临洮。

这是一首歌颂盛唐名将哥
舒翰的短歌。这位将军出身突
厥突骑施哥舒部落，勇猛善
战，把守大唐西部边疆时，几
次打败游牧民族的来犯，保住
了一方太平，深得当地老百姓
的爱戴。《旧唐书》卷一百零
四有传。所谓“西鄙人”相当
于无名氏，只不过指明了这是
西部边境地区的无名氏，这一
署名正表明此诗乃是那里流行

的民歌。
这首歌的前两句一写天上

的北斗星，一写哥舒翰高大的
形象，简明有力，气势非凡。
后两句说他巨大的威慑力，亦
复单刀直入，很有力度。歌颂
大将军的歌谣无须辞藻。

其二，《唐诗三百首》卷
八前半的七言绝句之末是无名
氏的《杂诗》：

近寒食雨草萋萋，
著麦苗风柳映堤。
等是有家归未得，
杜鹃休向耳边啼！
诗的原作者大约是一位流

浪在外的下层知识分子。杜鹃
鸟的啼声一向被认为是“不如
归去”，而它却归不去了，所
以一直啼叫到嘴角出血，歌辞
的作者与之同病相怜。漂泊在
外的失意者任何时代都有，此
诗遂有顽强的生命力。

其三，卷八后半的乐府之
末有杜秋娘的《金缕衣》：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜
取少年时。花开堪折直须折，
莫待无花空折枝！

这位杜秋娘应是这首歌谣
的传唱者而非其作者，这种情
形与《敕勒歌》题下署斛律金
而他其实只是被记录在案的传
唱者一样。《金缕衣》的主旨
是说，凡事都要趁年轻的时候
抓紧进行，晚了就不是那么回
事了。后两句的比喻生动透
彻，放之四海而皆准，历尽古
今而不变，后来成了著名 的
金句。鲁迅的诗句“花开花落
两由之”（《吊杨铨》），乃是
对这一警句的反仿。

在《乐府诗集》的《杂歌
谣辞》中，辑录了一批唐代的
民间歌谣，内容相当丰富，详
细的讨论这里无从进行，只说

一点印象吧，就是这里除了多
有征夫思妇之辞以外，也有几
首颂歌，如卷八四《杂歌谣辞
四》下有《新河歌》：

新河得通舟楫利，直达沧
海鱼盐至。昔日徒行今结驷，
美哉薛公德滂被！

这 首 民 歌 是 歌 颂 初 唐
名 臣薛大鼎的。《旧唐书》卷四
十九《食货志下》载：“永徽元年
（650）薛大鼎为沧州刺史，界内
有无棣河，隋末填废，大鼎奏开
之。引鱼盐于海，百姓歌之。”
做实事以改善民生的地方官，
自然深得人心，值得歌颂。

在一般的印象里，古代的
民歌往往是用来抨击官僚为民
诉苦的居多，另外就是少男少
女们的恋歌，这个印象大抵不
错；而如果出现了清官好官，
老百姓也不吝热情地加以歌颂
的。 （顾农）
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本诗集的灵感直接源于长
期封锁中的加沙，这里也是诗
人成长和生活的地方。作为曾
经的孩子、现在的父亲，以及多
次军事袭击的幸存者，他见证
了破坏和毁灭的残酷循环。但
除了炮弹与无人机，这里也有
茶香、盛开的玫瑰和日落时的
海景。孩子们出生了，家庭延续
着传统，学生上了大学，图书馆
从废墟中崛起……巴勒斯坦人
继续他们的生活，创造美丽，寻
找新的生存方式。


