
便利的生活，消耗生存的能力

读书像什么
甲说读书要像心痛，

心痛的时候，一心在痛
上，就没有闲工夫说闲
话、管闲事。这是比喻读
书时持志要专一。

乙说读书要像拾柴
火，见一枝收一枝，日子
久了，积柴如山，与积学
的道理是一样的。这是
说读书要靠长期累积，不
在乎一时的三更早睡或
五更迟起，而在乎是否有
恒心。苏东坡说，“学如
富贾在博收，仰取俯拾无
遗筹”，正是他采取不断
累积的读书方法。

丙说读书像掘井，掘
到愈深处，把深处的土运
出来就愈难。大多数人
在稍深处就停工，只有极
少数的人，天赋的根器极
警敏，学习的能量大，又
极具耐心，读书读到满心
欢悦，一刻也不忍舍弃，
而引出了读书的真味，才

算掘井及泉了。雪宝禅
师说，“根器警敏诚难遇，
凿透高原始及泉”，把深
深的高原都凿透，清泉奔
溢，舀汲无穷，读书的真
味就像这井泉。

读书与参禅实在很
相像，要读通书和参透
禅，都要经过长期的持志
专一与忍耐，不“掘地及
泉”决不放弃，才有进入

“大快乐”境地的可能。
读书火候真到了，便能

“一触即诣神境”，禅家悟
后，明白“根根圆通”的道
理，随他横说竖说，都契
合佛理，像个大福德人，
拿着一块石头也成宝。

读书读通以后，也明
白“触处皆通”的道理，世
事洞明，皆成学问，触目
所及，全是理趣，所谓“遇
事有得”，随手俯拾都是
宝，能不欢喜？

有人半开玩笑说，是懒惰带
来了技术的进步：因为懒得洗杯
子，于是有了一次性纸杯；因为买
东西时懒得带篮子，于是有了一
次性塑料袋；因为懒得系鞋带，于
是有了旋转扣；因为懒得一粒粒
扣纽扣，于是有了拉链；因为懒得
削铅笔，于是有了自动铅笔；因为
懒得吐西瓜籽，于是有了无籽西
瓜……有的产品直接面对懒人：
懒人抹布、懒人拖把。早上起来想
喝咖啡，又懒得磨豆子、烧开水，
如果你有胶囊咖啡机，塞入胶囊，
按下开机键，很快咖啡就出来了。

发明家的智慧和厂家的勤奋
让我们的生活变得便利了，但是
可能会造成两个恶果：制造更多
的垃圾污染环境，以及让我们变
胖甚至变笨。

有个词叫“用进废退”，经常
使用的器官会逐渐发达，而不使
用的器官会逐渐退化。如果我们
每天不用扣纽扣、系鞋带，手指是
不是就不那么灵巧了？天天乘电

梯，肯定不如经常爬楼梯的人肺
活量好。

《注意力经济》一书作者吴修
铭说：“随着一项又一项任务变得
越来越简单，人们对便捷的期望
越来越高，这就给其他事情施加
了压力，要么让它们变得简单，要
么被抛在后面。我们被即时性宠
坏了，对那些停留在过去的努力
和时间水平上的任务感到厌烦。”
比如在医院和银行都不用排队，
我们在停车场和安检口也不愿意
排队了。

一次性用品和生活电器能为
我们节省大量时间和体力，但我
们现在已经不像我们的祖先那样
非常需要节省体力了。英国精神
科医生阿历克斯·库米说：“进化
心理学有助于理解我们的懒惰。
起初，一定程度上的意兴阑珊、对
捷径的渴求是合理的选择。对于
狩猎采集者来说，食物和能量是
稀缺的，而且不能稳定地获得。早
期人类也很容易受到恶劣天气和

天敌的影响。生存

意味着不可以肆无忌惮或不负责
任地使用我们的能量。在暴风雪
中，当获得食物的可能性很低时，
那些倾向于待在避难所的人更有
可能活下来，并将他们的基因传
递给下一代。”

但现在我们的生活过于便利
了，反而让我们的生活变得艰难
了。超级便利对我们的本能很有
吸引力，但是会悄悄地消耗我们
的生存能力。避免跟配偶不愉快
的交谈让人感到如释重负，但会
让以后的交谈变得更加困难。使
用约会软件能避免卖弄风情的尴
尬，但是会削弱我们的社交技能。

从进化的角度来说，一定程
度的不适对我们的生存来说也很
重要。我们的祖先不是单纯靠懒
惰生存下来的，而是通过安全和
谨慎冒险的结合，例如为了靠近
食物来源、少受雨水的影响而离
开熟悉的家园。人类的繁荣和幸
福不仅靠求温饱，还要求发展，去
面对问题，通过吃苦达到团结。未
来属于那些愿意给自己找麻烦、
慢慢地做一些困难事情的人。

麦收时节，家里到处都是小
麦。王林生赤膊坐在小板凳上，
在客厅有节奏地晃动簸箕，让气
流和重力将麦粒与碎秸秆、麦壳、
泥土分离，他的脚边是大大小小
盛满麦粒的尼龙袋。他六十多岁
了，是河南科技大学农学院教授，
已经和小麦育种打了四十多年交
道。

王林生的生活围绕麦子展
开。在他妻子张雅莉拍摄的视频
里，人们惊讶于麦子在这个家中
的分量。阳台的花盆种麦，电视
柜上堆满麦穗，光洁的瓷砖散落
着簸箕分离麦穗的杂质。脱粒
机、牛皮纸袋、手套，家里的很多
东西都直接和麦子相关。小麦是
家中汽车后座的常客，家里的碗
能舀麦、漏勺能筛麦、打蒜器能脱
麦。有网友说，他用簸箕的动作
和自家干了半辈子农活的母亲一
模一样。

从实验室到试验田，从一粒
小麦种子到一个品种，至少需要
10年。每到10月播种期，王林生
给学生上完课，就下地种麦。同
期播种能保证地里的麦子在相同
生长阶段，经历同样的环境，利于
后期观察对比不同麦子的表现。
此外，麦地严格划分区域，要种上
不同的品系，有的已经连续种了
七八年，有的才刚走出实验室。

王林生也会叫来学生一起播

种。为了不种混，他们每种完一
个材料，都得清理播种机的种
仓，一天下来，得清理 100多次。
还有的材料种子少、面积小，播种
机帮不上忙，只能一行一行用手
播。麦子播完后，没发芽要及时
补苗，再往后，杂交、除草、打药、
病菌接种，依序进行。近万个材
料，他都编号记录。小麦不会说
话，数万株麦苗，只能靠勤看勤
听。

在王林生眼中，麦子“一天一
个样”，特别是到了落黄期，由青
绿到金黄，“麦熟一晌”，可能一上
午，麦田就全熟了。他几乎每天
都去地里，看看小麦的长势，过年
期间同样如此。张雅莉总对丈夫
说：“要是脚下能生根，你早就长
到地里了。”

试验田离家 20公里，开车半
小时，王林生有时清早六七点出
门，带上矿泉水和面包当午饭，在
地里找好苗子，晚上天黑了才回
家。

也有不回家的时候。前些年
收麦，有偷麦贼趁着晚上来割麦，
等到第二天，王林生才发现麦田
有被镰刀割过的痕迹。他心疼极
了，在田旁加拦网、装监控，还是
不放心。他说：“有的材料就是一
行两行、几十棵，割了以后就没
了，只能人守着。”此后，一到收麦
期，他和妻子两人晚上便轮换着

在田里守，忍受着初夏的暑气和
蚊子，一盯就是一整夜。

收麦子，是他们最忙的时候
之一，怕下雨，得跟老天爷抢时
间。张雅莉还记得，有一年，两人
都在医院住院，丈夫一声不吭，连
出院都没办就跑去收麦，后来没
办法，人手不够，才让她也出院，
在 40℃的高温下收麦子，到了晚
上，两人打着手电筒继续收。

王林生常觉得愧对妻子。这
么多年来，张雅莉只在坐火车时
看过洛阳白马寺的大门。有一
次，她看中一个玉镯，不舍得买，
王林生知道了，坚持要买，张雅莉
说：“我成天和地打交道，没时间
戴。”有时候，王林生也会搞浪
漫，他送张雅莉一束“花”，那是一
束扎起来的麦穗。

王林生最兴奋的时刻，是在
地里发现一株漂亮的小麦。他还
记得，那株小麦株型紧凑、叶子斜
着上举，阳光和风都能轻易穿过
叶片的空隙，麦苗的身材显得清
秀、利落，不拖泥带水。他说，这
样的品种，最后长出来的麦穗粒
粒饱满。看到这样的小麦，他总
觉得舍不得，要是不继续搞育种，
在考验中走完漫长的育种期，农
民便没有机会种上，实在“太可
惜”。他希望这样的品种，都能走
出他的麦田，到更多人的麦田里
去。

这个教授在客厅搓麦子

●乐天知命，故不
忧。安土敦乎仁，故能
爱。

——《易经》

●人最宝贵的财富
是一条慎言的舌头，最大
的快乐是它有分寸地活
动。如果你说了什么坏
话，你不久就将听到有关
你的更大的坏话。
——[古希腊]赫西俄德

《工作与时日》

●记住，别让逆境搅

乱内心的安宁。与此相
似，顺境中间也应沉静，
防止灵魂陷入过度的快
乐。

——[古罗马]贺拉斯
《贺拉斯诗集》

●人总喜欢小小地
抗拒一下，对自己的良心
有个交代，替以后的不正
当行为找个开脱的理由。

——[法]巴尔扎克
《高老头》

（本版综合）
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