

# 这个教授在客厅搓麦子

麦收时节，家里到处都是小麦。王林生赤膊坐在小板凳上，在客厅有节奏地晃动簸箕，让气流和重力将麦粒与碎秸秆、麦壳、泥土分离，他的脚边是大大小小盛满麦粒的尼龙袋。他六十多岁了，是河南科技大学农学院教授，已经和小麦育种打了四十多年交道。

王林生的生活围绕麦子展开。在他妻子张雅莉拍摄的视频里，人们惊讶于麦子在这个家中的分量。阳台的花盆种麦，电视柜上堆满麦穗，光洁的瓷砖散落着簸箕分离麦穗的杂质。脱粒机、牛皮纸袋、手套，家里的很多东西都直接和麦子相关。小麦是家中汽车后座的常客，家里的碗能舀麦、漏勺能筛麦、打蒜器能脱麦。有网友说，他用簸箕的动作和自家干了半辈子农活的母亲一模一样。

从实验室到试验田，从一粒小麦种子到一个品种，至少需要10年。每到10月播种期，王林生给学生上完课，就下地种麦。同期播种能保证地里的麦子在相同生长阶段，经历同样的环境，利于后期观察对比不同麦子的表现。此外，麦地严格划分区域，要种上不同的品系，有的已经连续种了七八年，有的才刚走出实验室。

王林生也会叫来学生一起播

种。为了不种混，他们每种完一个材料，都得清理播种机的种仓，一天下来，得清理100多次。还有的材料种子少、面积小，播种机帮不上忙，只能一行一行用手播。麦子播完后，没发芽要及时补苗，再往后，杂交、除草、打药、病菌接种，依序进行。近万个材料，他都编号记录。小麦不会说话，数万株麦苗，只能靠勤看勤听。

在王林生眼中，麦子“一天一个样”，特别是到了落黄期，由青绿到金黄，“麦熟一晌”，可能一上午，麦田就全熟了。他几乎每天都去地里，看看小麦的长势，过期间同样如此。张雅莉总对丈夫说：“要是脚下能生根，你早就长到地里了。”

试验田离家20公里，开车半小时，王林生有时清早六七点出门，带上矿泉水和面包当午饭，在地里找好苗子，晚上天黑了才回家。

也有不回家的时候。前些年收麦，有偷麦贼趁着晚上来割麦，等到第二天，王林生才发现麦田有被镰刀割过的痕迹。他心疼极了，在田旁加拦网、装监控，还是不放心。他说：“有的材料就是一行两行、几十棵，割了以后就没了，只能人守着。”此后，一到收麦期，他和妻子两人晚上便轮换着

在田里守，忍受着初夏的暑气和蚊子，一盯就是一整夜。

收麦子，是他们最忙的时候之一，怕下雨，得跟老天爷抢时间。张雅莉还记得，有一年，两人都在医院住院，丈夫一声不吭，连出院都没办就跑去收麦，后来没办法，人手不够，才让她也出院，在40℃的高温下收麦子，到了晚上，两人打着手电筒继续收。

王林生常觉得愧对妻子。这么多年，张雅莉只在坐火车时看过洛阳白马寺的大门。有一次，她看中一个玉镯，不舍得买，王林生知道了，坚持要买，张雅莉说：“我成天和地打交道，没时间戴。”有时候，王林生也会搞浪漫，他送张雅莉一束“花”，那是一束扎起来的麦穗。

王林生最兴奋的时刻，是在地里发现一株漂亮的小麦。他还记得，那株小麦株型紧凑、叶子斜着上举，阳光和风都能轻易穿过叶片的空隙，麦苗的身材显得清秀、利落，不拖泥带水。他说，这样的品种，最后长出来的麦穗粒粒饱满。看到这样的小麦，他总觉得舍不得，要是不继续搞育种，在考验中走完漫长的育种期，农民便没有机会种上，实在“太可惜”。他希望这样的品种，都能走出他的麦田，到更多人的麦田里去。

## 读书像什么

甲说读书要像心痛，心痛的时候，一心在痛上，就没有闲工夫说闲话、管闲事。这是比喻读书时持志要专一。

乙说读书要像拾柴火，见一枝收一枝，日子久了，积柴如山，与积学的道理是一样的。这是说读书要靠长期累积，不在乎一时的三更早睡或五更早起，而在乎是否有恒心。苏东坡说，“学如富贾在博收，仰取俯拾无遗筹”，正是他采取不断累积的读书方法。

丙说读书像掘井，掘到愈深处，把深处的土运出来就愈难。大多数人在稍深处就停工，只有极少数的人，天赋的根器极警敏，学习的能量大，又极具耐心，读书读到满心欢悦，一刻也不忍舍弃，而引出了读书的真味，才

算掘井及泉了。雪宝禅师说，“根器警敏诚难遇，凿透高原始及泉”，把深深的高原都凿透，清泉奔溢，滔滔无穷，读书的真味就像这井泉。

读书与参禅实在很相像，要读通书和参透禅，都要经过长期的持志专一与忍耐，不“掘地及泉”决不放弃，才有进入“大快乐”境地的可能。读书火候真到了，便能“一触即诣神境”，禅家悟后，明白“根根圆通”的道理，随他横说竖说，都契合佛理，像个大福德人，拿着一块石头也成宝。

读书读通以后，也明白“触处皆通”的道理，世事洞明，皆成学问，触目所及，全是理趣，所谓“遇事有得”，随手俯拾都是宝，能不欢喜？



## 便利的生活，消耗生存的能力

有人半开玩笑说，是懒惰带来了技术的进步：因为懒得洗杯子，于是有了一次性纸杯；因为买东西时懒得带篮子，于是有了一次性塑料袋；因为懒得系鞋带，于是有了旋转扣；因为懒得一粒粒扣纽扣，于是有了拉链；因为懒得削铅笔，于是有了自动铅笔；因为懒得吐西瓜籽，于是有了无籽西瓜……有的产品直接面对懒人：懒人抹布、懒人拖把。早上起来想喝咖啡，又懒得磨豆子、烧开水，如果你有胶囊咖啡机，塞入胶囊，按下开机键，很快咖啡就出来了。

发明家的智慧和厂家的勤奋让我们的生活变得便利了，但是可能会造成两个恶果：制造更多的垃圾污染环境，以及让我们变胖甚至变笨。

有个词叫“用进废退”，经常使用的器官会逐渐发达，而不使用的器官会逐渐退化。如果我们每天不用扣纽扣、系鞋带，手指是不是就不那么灵巧了？天天乘电

梯，肯定不如经常爬楼梯的人肺活量好。

《注意力经济》一书作者吴修铭说：“随着一项又一项任务变得越来越简单，人们对便捷的期望越来越高，这就给其他事情施加了压力，要么让它们变得简单，要么被抛在后面。我们被即时性宠坏了，对那些停留在过去的努力和水平上的任务感到厌烦。”比如在医院和银行都不用排队，我们在停车场和安检口也不愿意排队了。

一次性用品和生活电器能为我们节省大量时间和精力，但我们现在已经不像我们的祖先那样非常需要节省体力了。英国精神科医生阿历克斯·库米说：“进化心理学有助于理解我们的懒惰。起初，一定程度上的意兴阑珊、对捷径的渴求合理的选择。对于狩猎采集者来说，食物和能量是稀缺的，而且不能稳定地获得。早期人类也很容易受到恶劣天气和天敌的影响。生存

意味着不可以肆无忌惮或不负责任地使用我们的能量。在暴风雪中，当获得食物的可能性很低时，那些倾向于待在避难所的人更有可能活下来，并将他们的基因传递给下一代。”

但现在我们的生活过于便利了，反而让我们的生活变得艰难了。超级便利对我们的本能很有吸引力，但是会悄悄地消耗我们的生存能力。避免跟配偶不愉快的交谈让人感到如释重负，但会让以后的交谈变得更加困难。使用约会软件能避免卖弄风情的尴尬，但是会削弱我们的社交技能。

从进化的角度来说，一定程度的不适对我们的生存来说也很重要。我们的祖先不是单纯靠懒惰生存下来的，而是通过安全和谨慎冒险的结合，例如为了靠近食物来源、少受雨水的影响而离开熟悉的家园。人类的繁荣和幸福不仅靠求温饱，还要求发展，去面对问题，通过吃苦达到团结。未来属于那些愿意给自己找麻烦、慢慢地做一些困难事情的人。

## 经典语录

●乐天知命，故不忧。安土敦乎仁，故能爱。

——《易经》

●人最宝贵的财富是一条慎言的舌头，最大的快乐是它有分寸地活动。如果你说了什么坏话，你不久就将听到有关你的更大的坏话。

——[古希腊]赫西俄德《工作与时日》

●记住，别让逆境搅

乱内心的安宁。与此相似，顺境中间也应沉静，防止灵魂陷入过度的快乐。

——[古罗马]贺拉斯《贺拉斯诗集》

●人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。

——[法]巴尔扎克《高老头》

(本版综合)