
大年初一傍晚，路灯次第
缀亮长街，暮色轻轻漫上肩
头。风裹着残寒，穿过冷清的
衡山路，掠过东湖畔静默的中
兴阁。我伫立在晚风里，一遍
遍轻声自问：如今的年味，究
竟隐入了哪一段旧时光？又
为何循着岁月的轨迹，不动声
色地渐行渐远！

忆起旧时的年，便念及我
魂牵梦绕的兰陵故土，念及我
心心念念的桥头村。不过区
区四十公里路程，从故乡到枣
庄城区，仿佛跨过了一整个旧
时光。那时的年味，浓得化不
开，漫溢在故土的烟火巷陌，
如一坛陈酿的兰陵香，未饮，
人已先醉。儿时盼年，盼的是
一碗鲜香的肉饺子，一身簇新
的衣裳，还有几枚紧紧攥在手
心、足以焐热整个寒冬的压岁
钱。那些深植于心的年俗，那
些散落人间的细碎欢喜，如星
河点点，每一次回望，都足以
暖透岁月的寒凉。

年，从腊月廿四的小年缓
缓启幕。老辈人流传的民谣，
在巷陌间轻轻回荡：“二十四，
糖瓜粘；二十五，磨豆腐。”这
一天，母亲总会省出几分零
钱，买几块香甜软糯的点心，
再配上带“钱印”的火纸，虔诚
祭灶，口中轻声念叨：“上天言
好事，下界保平安。”字字皆是
朴素的祈愿。我踮着脚尖，悄
悄捏一块“细果子”入口，清甜
漫过舌尖——那是年最初的

味道，也是童年最纯粹、最滚
烫的期盼。

小年后，家家户户便浸在
忙年的暖意里。洒扫庭除，去
尘布新，蒸馒头、炸丸子，锅碗
瓢盆的轻响，交织成腊月里最
动人的歌谣。家乡的年糕，是
年俗里不可或缺的念想，家家
精心蒸制，缀上饱满的红枣，
藏着“年年高升”的美好期
盼。大年三十，父亲从兰陵集
上裁回红纸，研开墨汁，亲手
书写春联。红纸寻常，墨汁朴
素，可一笔一画皆含喜气，一
撇一捺都载着来年的希冀。

除夕夜守岁，是老辈人传
下最隆重的年俗，藏着一家人
的欢喜，也藏着岁月的默契。
夜幕低垂，灯火次第点亮，一
家人围坐桌前，吃一席简单却
隆重的年夜饭，唠一整年的家
常，千叮咛、万嘱咐，虽有担
心、责怪，却也情深意切，其乐
融融。守岁至深夜，不熄灯，
不早睡，取“守岁纳福”之意，
守一年平安，迎万事顺遂。门
外的鞭炮声，屋内的欢笑声，
汇成人间最美最悦耳的音
符。

大年初一破晓，小伙伴们
换上新衣裳，跟着长辈走街串
巷，逐家拜年。巷子里遇见长
辈，甜生生喊一句“新年发
财”，就地磕个头，便能换来一
毛两毛的压岁钱。将压岁钱
紧紧攥在手心，暖意直抵心
底，欢喜得蹦蹦跳跳，那是最

心花怒放的时刻，也是一年中
最快乐的时候。

而今回望，旧时年味早已
化作一缕乡愁，深深烙在记忆
里。那些滚烫的喜庆与热闹，
终究散落在岁月深处，偶有回
想，却再也触不可及。纵有万
千留恋，也只能轻轻安放于
心。那曾经浓得化不开的年，
每每念起，心底便生出一抹温
暖，也生出一抹怅然。

回想至此，我突然明白：
我们怀念逝去的年味，从不是
怀念物质的丰盈，而是清贫岁
月里那份精神的丰厚，是年俗
中藏着烟火的仪式感，是人与
人之间裹着不加修饰的真
诚。而面对渐行渐远的年
味，我们不必抱怨人情
疏淡，也不必叹息
世风日下。
不 妨 在 过
年时，陪父
母 闲 话 年
俗，听一段
旧时年趣；
与 家 人 一
起祭灶、拜
年 、写 春
联 、蒸 年
糕，重拾遗
失 的 庄 重
与 仪 式
感 。 我 们
无力逆转时代
更迭，却可以调
整心态，守住内

心的真诚与温热，放慢脚步，
重拾那些被岁月遗忘的美
好。纵然无法全然找回，却也
足够温暖人心。

青山遮不住，毕竟东流
去。时代浪潮滚滚向前，我们
当清醒，年味变淡亦是时代向
前的必然。那些存有隐患、污
染环境的旧俗终将退场，而手
写春联、闹花灯、祭灶、守岁等
温润的文明年俗，更值得我们
用心守护、代代相传。

愿文明年俗常驻人间，愿
心底的年味，走得慢一些，再
慢一些。

渐行渐远的年味
王善鹏

儿时的爆米花
关天祥

在记忆的长河中，总有一
些事物，能跨越岁月的洪流，
带着温暖与芬芳，悠悠地飘至
眼前。于我而言，儿时的爆米
花，便是那永不褪色的温暖记
忆，承载着童年的欢乐与纯
真。

小时候，乡村的日子简单
而宁静，没有如今琳琅满目的
零食，爆米花却以它独有的魅
力，成为孩子们心中最期盼的
美味。每当听到村子里传来

“砰”的一声巨响，那声音就像
一道神奇的召唤，瞬间点燃孩
子们心中的喜悦。无论正在做
什么，都会立刻放下手中的事
情，欢呼着、雀跃着，如同一群
欢快的小鹿，朝着爆米花的方
向飞奔而去。

炸爆米花的老人，总是推
着一辆破旧却又充满故事的
三轮车。车上装着一个黑乎乎
的、像炮弹一样的爆米花机，
旁边是一个小火炉，炉子里的
火苗欢快地跳跃着，舔舐着锅
底。老人的脸上布满了岁月的
痕迹，那一道道皱纹里，藏着
生活的沧桑，却又总是挂着和

蔼的笑容。他熟练地将玉米粒
倒入爆米花机，加入一小勺糖
精，拧紧盖子，然后把爆米花
机架在火炉上，开始不停地转
动摇把。随着摇把的转动，爆
米花机在火苗上均匀受热，玉
米粒在里面欢快地舞蹈着，仿
佛在积蓄着力量，等待着那一
场华丽的绽放。

孩子们则围成一圈，眼睛
一眨不眨地盯着爆米花机，脸
上写满了期待与兴奋。有的孩
子忍不住凑近，想要看看玉米
粒在里面的变化；有的孩子则
在一旁叽叽喳喳地讨论着，猜
测着这次会爆出多少爆米花；
还有的孩子已经迫不及待地
舔着嘴唇，似乎已经尝到了爆
米花的香甜。在等待的过程
中，时间仿佛变得异常漫长，
每一秒都充满了煎熬与期待。
然而，孩子们却乐此不疲，因
为这份等待，也是童年乐趣的
一部分。

终于，老人看了看压力
表，脸上露出满意的笑容，知
道爆米花即将出锅。他站起身
来，大声喊道：“大家注意了，

要爆啦！”孩子们立刻兴奋地
往后退，用手捂住耳朵，眼睛
却依然紧紧地盯着爆米花机。
随着一声震耳欲聋的“砰”的
巨响，一团白色的烟雾瞬间升
腾而起，香甜的气息弥漫在空
气中，仿佛整个世界都被这股
香气所笼罩。孩子们欢呼着、
奔跑着，冲向那冒着热气的爆
米花。老人则不紧不慢地打开
爆米花机的盖子，将爆米花倒
入一个大口袋里。那一刻，金
黄色的爆米花如同一颗颗璀
璨的星星，在阳光下闪烁着诱
人的光芒，散发着迷人的香
气。

孩子们纷纷拿出自己带
来的小袋子，排着队等待着老
人将爆米花装满。拿到爆米花
的孩子，脸上洋溢着幸福的笑
容，迫不及待地抓起一把放入
口中。那香甜酥脆的口感，瞬
间在口中散开，每一颗爆米花
仿佛都在舌尖上跳跃，带来满
满的幸福感。大家一边吃着爆
米花，一边在村子里追逐嬉
戏，欢声笑语回荡在整个村子
上空。那一刻，爆米花的香甜、

孩子们的欢笑，构成了一幅最
美的童年画卷。

儿时的爆米花，不仅是一
种美味，更是一种情感的寄
托。它承载着邻里之间的和睦
与关爱，每当有爆米花的老人
来到村子里，家家户户都会拿
出玉米粒，一起排队等待。在
等待的过程中，大人们会唠唠
家常，分享着生活中的点点滴
滴；孩子们则在一起玩耍，增
进着彼此之间的友谊。小小的
爆米花，成为连接人与人之间
情感的纽带，让整个村子都充
满了浓浓的人情味。

如今，岁月的车轮已经滚
滚向前，儿时的爆米花机和那
个和蔼的老人，早已消失在记
忆的深处。但它所带来的温暖
与甜蜜，却永远留在了我的心
中。每当想起它，那些曾经的
画面就会如潮水般涌上心头，
让我在忙碌的生活中，找到一
份心灵的慰藉。它就像一颗闪
耀在记忆深处的星星，照亮了
我童年的道路，也照亮了我未
来的人生。
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在我老家的院子里有一棵
红杉树，是母亲和父亲结婚后
第三天，母亲亲手种下的。

2022年12月7日，身患肺
癌的母亲永远地离开了我们！

三年之后，我再次来看红
杉树。那时，正是落叶的季节，
红杉树满树的叶子已经变成金
黄，并陆续飘落。看到一片片
树叶用尽了最后一丝力气仍无
能为力地离开树干，我想起母
亲临终被“病魔”扯下的一缕缕
白发，不由得眼眶一热。

小时候，父亲在城里工作，
母亲在家里种菜。母亲的使
命：一是把地里的蔬菜照顾好；
二是把我们兄妹三人的生活照
顾好。

哥哥去城里上学，家里就
只有我和姐姐了。我和姐姐放
学以后，就去菜园里找母亲，从
园里摘想吃的蔬菜带回来。

母亲做好饭菜以后，瞅着
我们吃饱，然后还要收拾家，照
顾牲畜家禽……

我们村西面有一条河，名
曰“大沙河”，它是我们欢乐的
海洋，我们常常去游泳。

但自从一个男孩不幸淹死
了，母亲就不再允许我们去了。

我禁不住水的诱惑，经常
偷偷跑去。看到母亲来找我，
我就沉入水底憋气。听到母亲
在岸边撕心裂肺地喊我小名，
我却潜在水底，坏坏地偷笑
……

我记事的时候，院子里的
红杉树已经有十米高了。母亲
每次被爱喝酒的父亲责骂以
后，就会默立在红杉树旁，好像
在向她唯一的灵魂伴侣倾诉着
什么。

小学四年级，我和姐姐、母
亲，告别红杉树，搬到城里居
住。那时母亲的头发，已经白
了一大半！

闲不住的母亲经我大姨介
绍，花二百元买了一辆破旧的
三轮车，去一家养鸡场进鸡蛋，
然后到我们家东面的菜市场去
卖，风雨无阻，日复一日。

就这样，父母把我们兄妹
三人抚养长大，各自结婚生
子。此时，母亲的头发，已经全
白了……

接到老家要拆迁的通知，
我们一家人都赶回来与老院子
告别。这时的红杉树，已经有
四五十米高了。那天，母亲在
红杉树下双手合十，默立了足
足有半个小时，才恋恋不舍地
离开。好消息是，经母亲向村
里要求，拆迁办同意原地保留
红杉树，这让母亲高兴了许久。

春天来了，我要在母亲坟
旁，亲手种下一棵红杉树……

红杉树
孙业国


