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海飞，小说家，编剧。著有
小说集《青烟》《像老子一样生
活》、长篇小说《向延安》等,电
视剧作品《谍战深海之惊蛰》

《麻雀》《旗袍》等。
这些年来，我一直游走在

小说和影视文学的创作中，创
作量非常大。我相信这不是一
件好事，但对于“故事”的迷
恋，让我沉醉在不停的创造
中。我相信写作是一门手艺，
市场一定不是检验小说质量
的唯一标准，而顶尖的小说一
定有读者市场。我相信很多作
家都会做一些选题上的考虑，
那么每位作家又是如何取舍
的？冥冥之中，为什么我们写
下了那些曾经的小说，而没有
去写另一部分的小说？

我的创作一直在懵懂和
凭借直觉的判断中前行，比如

“谍战之城”小说系列，是因为
和我客串的编剧身份有直接
的关系，那导致了我对故事的
选择，有了不同于纯文学的思
考。小说《向延安》的创作，几
乎是与电视剧《旗袍》并行的，
质却保持着小说的纯粹性。为
什么要考虑写这样一个小说，
仅仅是因为想要表达年轻人
在历史缝隙中的挣扎与选择，
表现当时的社会现状和年轻
人的生存状态，以及他们的理
想、爱情和信仰，还是另外一
些想要表达的东西，我自己都
不是想得很清楚。但是我想，
人性的纠结与挣扎，人性的正
反两极和复杂性，人性的秘

密，同样在这个小说中并存
着。这使得这个小说，保持着
文学最基本的底色，同时也呈
现了那个年代上海城的众生
相。

我选择让主人公金喜“普
通”，使得《向延安》区别于同
类型题材中常见的宏大叙事。

“金喜话少、沉闷，用上海话说
叫‘不响’。”为了隐藏自己的
身份，即使一直背负着骂名，
他也从不向别人解释什么，只
是默默承受。但“不说破不代
表不明白”，在“不响”的金喜
身上，有很多现在年轻人的影
子。《向延安》描绘的城市中不
同的青年群像，引起了一部分
年轻读者的共鸣，所以在我看
来，无论哪个时代，青春都有
着相同的底色。他们尝试新的
生活方式，对人生有不同的认
知，这都是人在年轻时会做的
事。叛逆，激情，充满幻想……
每一代都是一样的。

这十年来，我写了许多谍
战类型的小说，这需要我对谍
战文化有更深的了解。《苏州
河》是另一个写上海谍战与反
特的小说，时间的跨度是在
1949年的前后，写的是一个有

着警察理想的刑警，陷入到谍
战中去的故事。我走访过上海
警察博物馆，也收集了大量中
华人民共和国成立前上海市
警察局的资料，和《向延安》一
样，这个题材的小说，仍然是
写大变局中人性浮沉。我另外
的一个长篇小说《大世界》则
把主人公设定成一个在“大世
界游乐场”变戏法的年轻人，
他是宁波人，在上海打工已经
三年，家中有等待他回家的老
婆孩子，多么像当下的人生。
但是这个小说的特点是，故事
从抗战胜利已显端倪的 1944
年开始讲起，全部发生在了主
人公老家宁波。他因为要执行
任务而“变心”，他“母老虎式”
但是却十分大义的妻子，开始
了对“负心人”的侦查和较量，
最后她终于在查清真相后，和
魔术师站在了一起，为掩护魔
术师而赴死。当然，这只是小
说的其中一条线，也是比较简
单的陈述，更多的是从来没有
谍战小说写到过的“宁波生
态”。

谍战小说写了十来年，这
中间有一个小的旁支的创造，
也是谍战，但却是写到了明

朝，也许会写到南宋。这是对
历史的一种探究，在写作的过
程中需要查阅大量资料，反而
让“写作成为系统阅读”的一
种方式。《风尘里》《江南役》
《昆仑海》成为第一组“古谍”
小说，分别写的是北京、杭州、
台州和琉球四座城市。这真是
一件有意思的事，我觉得这样
的写作方向，与一座座的城市
相关，所以取名为“繁城”系
列。在《昆仑海》中，我在后记
中有以下文字：一年之后一切
都变成了虚空，昆仑粉碎了这
场阴谋，但历史的车轮滚滚向
前，人始终是渺小的。从某种
意义上说，我们获得的所谓的
快乐，和蚂蚁获得的面包屑的
快乐是一样的。

与之相呼应的是，罪案推
理小说因为和谍战小说其实
是有异曲同工之处，比如都讲
究悬念和推理，于是也成为我
想要创作的一种类型，比如设
置一座海州城，完全可以以舟
山为蓝本，打造一个明朝的码
头城市，车马喧嚣，人声鼎沸，
而走私，贩毒，杀人，越货，以
及许多的诡异事件，也会在岛
城一次发生。既然狄仁杰和宋

慈、包拯都成为断案的高手，
那么在“海州城探案”系列小
说中，也可以是有一个著名的
侦探，来侦查各种遥远年代的
疑案。而在案件中管中窥豹，
更是小说的终极需要抵达的
地方。

这些年来，我以平均每年
一部小说的速度向前推进，这
些小说的字数篇幅都比较短，
其实是大中篇。我也会偶尔写
一下短篇，比如《走马灯》《我
们就此别过》等。如果要讨论
如何选择题材的方向，每位作
家都有自己的考量。在我的认
知里，小说就是一条河流，作
家不知道接下来的创作会顺
着哪个方向流，如同我们永远
不知道未知的命运。但是，我
们必须要有的认知是，在集体
浮躁的年代，如同经典的古典
小说一样，好好地学会讲故事
才是王道，如同我把所有的作
品，都命名为“故事海”那样，
提出的概念是，在文学的气象
中，在故事的海洋里。

海飞：我们为什么写下了那些曾经的小说
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唐宋诗词中的春耕景象
我国农耕文明源远流长、

博大精深。唐宋时期，诗人们
用如椽巨笔描绘了当时多姿多
彩的春耕文化。

人勤春来早，春耕备耕
忙。唐太宗专门设立了“知春
官”，其最重要的职责就是提
醒农民搞好春耕生产。唐诗人
杜甫在《洗兵马》一诗中就写
道：“田家望望惜雨干，布谷
处处催春种。”由于各地环境
和自然条件不同，春耕生产的
方式和时间也有所不同。有诗
曰：“清明谷雨紧相连，浸种
春耕莫迟延。”

曾任永嘉县令的唐诗人崔
道融，对于农业更是上心。一
次他在下乡途中，偶然遇到一
个老农抓住雨后墒情好的机
会，昼夜不停加快春耕，就写
下了《田上》一诗：“雨足高

田白，披蓑半夜耕。人牛力俱
尽，东方殊未明。”

唐宋八大家之一的苏辙写
了一次雨后的春耕：“阳气先
从土脉知，老农夜起饲牛饥。
雨深一尺春耕利，日出三竿晓
饷迟。”这首 《春日耕者》
诗，写农民忙于春耕，甚至连
早饭都顾不上吃。

耒耜是先秦时期主要的翻
地农具，到唐代仍被使用。唐
宋八大家之一的柳宗元《首春
逢耕者》一诗写道：“南楚春
候早，余寒已滋荣……眷然抚
耒耜，回首烟云横。”而李白
在《赠从弟冽》则写出春耕时
也使用了锄犁：“日出布谷
鸣，田家拥锄犁。”

唐代普遍应用筒车灌溉农
田，为春耕春播生产带来了极
大便利，诗人杜甫《春水》诗

中写道：“接缕垂芳饵，连筒
灌小园。已添无数鸟，争浴故
相喧。”宋诗人梅尧臣专门写
了《水轮咏》，对筒车大加赞
赏：“孤轮运寒水，无乃农者
营。随流转自速，居高还复
倾。”

宋神宗时期，汀州通判、
诗人郭祥正的《田家四时》诗
描述了雨后春耕以及种植管理
各种农作物的繁忙场面：“田
田时雨足，鞭牛务深耕。选种
随土宜，播掷糯与粳。条桑去
蠹枝，柔柔待春荣。春事不可
缓，春鸟亦已鸣。”

北宋初年诗人林逋十分关
注南方湖水改造农田的生产技
术，他写过一首《葑田》诗：

“淤泥肥黑稻秧青，阔盖深流
旋旋生。拟倩湖君书版籍，水
仙今佃老农耕。”这里说的

是，南方利用自然条件发明架
田的耕作方式。架田，又名葑
田，是一种浮在水面上的田
丘。宋代的梯田发展也很快。
南宋诗人杨万里曾经过一个叫
石磨岭的地方，这里的梯田层
峦叠嶂，于是他写下了《过石
磨岭》：“翠带千镮束翠峦，青
梯万级搭青天。长淮见说田生
棘，此地都将岭作田。”人们
在山区开发梯田，增加土地面
积，而在湖区和水滨地区，则
是筑圩围田新增耕地面积。宋
胡仲参 《圩田》 诗就写道：

“圩田依涧水，入夏未栽禾。
不是春耕晚，山中寒气多。”
圩田这种技术逐渐在宋代长江
下游太湖地区推广开来，这些
地区大规模筑圩围田，星罗棋
布，有效地增加耕地面积，增
加了粮食产量。 （刘永加）
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《膏矿叙事》
作者：周芳
出版社：上海文艺出版社

《膏矿叙事》是周芳的第一
部长篇小说，讲述了20世纪80
年代末至新世纪，贺小果、邱红
兵、刘青松等一系列人物在国
企石膏矿区的生活经历。小说
背景设定在国企改革和打工潮
兴起的时代背景下，矿区生活
经历了种种起伏与冲突。主要
人物面对出走与留守、爱情与
欲望、信仰与金钱等选择，展现
了个人命运与时代变迁的交
织。《膏矿叙事》采用了“双重”
叙事视角，既有“经验自我”，也
有“叙事自我”，互为补充，呈现
多声部的时代样貌和人物命
运。小说中的人物各有鲜明的
个性色彩，既有清晰的时代烙
印，也有对理想、爱情、信仰的
追寻和执守，人性的幽微之光
始终闪亮。


