

和古人一起看桃花

眼下,桃花正开。

这些桃花们去年开过,前年开过,前年之前也都曾开过。要说,还得算《诗经》有眼光,很早就以《桃夭》为题将其收容,栽进历史,使得这种原本普通的水木植物从此不再普通。由于它的根一头扎进了《诗经·国风》之中,所以注定桃树会与众不同,会长盛不衰,直至它的花朵开遍唐宋的山山岭岭,明清的河边溪畔。

桃花不是因为别人要看它才开的,是它自己想开,不开会很舒服。但看桃花那模样,柔怯,羞让,细嫩,粉红,有些人便会无端地猜测并认为,它不可能没有故事。

自古以来,喜欢看桃花的人很多,所以看桃花还是跟古人一起看,更能看得出景致。跟古人怎么一起看?古人并非一开始就是古人,一如我们最终也会作古一样。我们没见到过那时候的桃树,同样他们也没看到过现在的桃花。林黛玉小小年纪或许就悟出了这个道理,也许正是因为有与宝玉桃花背景下的西厢共读,才更加深了她花落时节的感时伤逝。不管是否花谢花飞花满天,照样风刀霜剑严相逼,一朝春尽红颜老,未卜葬依知是谁。黛玉所葬应是凤仙石榴花,但我们往往认定,她葬的一定是桃花。桃花随流水,洒泪滴香容。仿佛只有葬桃花,才更能与我们共情,更让我们心痛。

桃之夭夭,灼灼其华,有蕡其实,其叶蓁蓁。《诗经》仿佛一上来就给桃花定了调子,

与女人有关,与美好的情感有关。崔护对这个观点不作挣扎便从了,一句“人面桃花相映红”,直接将桃花与美人画上了等号。

想必沈园里,不只有柳树,也一定会有很多桃树。沈园是一座园林,不是一本诗刊,但陆游坚持要把他的诗,发表在园子的墙壁上。十年里,一段受伤的爱情,盖过了园内所有的风景。五十年里,所有的思念,都长过了园内所有绿植的枝蔓。其后一千年里,一个仍然错错错莫莫莫,一个仍然难难难瞒瞒瞒。世间不只有两个人,但很多人都掉进了他们两个人的世界。沈园不是历史,沈园是人间。在唐婉的眼里,沈园或许已经是陆游,在陆游心中,沈园一定就是唐婉。

其实,桃花之美,唯有青山画不如。比如李白,他就很爱桃花,但以他的诗性,他从不拿桃花跟女人比。有一年,他突然收到一封来自安徽泾州的信,信是一个素不相识叫汪伦的人寄来的,只因信中有“十里桃花,万家酒店”之说,他便夜不能寐。去到后才知,所谓的桃花不过是那里一个潭水的名字,所谓的万家酒店,也仅仅是因为店主姓万。但李白泛舟桃花潭,纵情山水,照样喜不自禁,并与汪伦结下了深厚友情。等他想偷偷离开时,汪伦和村人们及时赶到岸边,一边打开十年陈酿,一边踏步高声歌唱。这场景,怎能不让李白动容,他也无法不把它写进诗里。

当年的涿州城应该也是有几分繁华的,不然张飞卖肉的生意不会做得那么好。但他自恃力大,却并不把肉储存在家,而是放在市场就近一眼井里,井口用千斤石盖上。谁让红脸的关羽力道比他更生猛呢,二人必然掐将起来,好在有卖草鞋的刘备善于协调,以至半片桃园也派上了用场。没有桃园三结义,或许也就没有了三国。

公元405年,上任彭泽县令的陶渊明,掐指一算,怎么这么快就过了八十天!这天晚上,陶渊明一夜未睡,他想通了一个问题,或者说有一个问题他始终没有想通,于是乎第二天便递交了辞呈。严格说,他辞去的不只是彭泽县令,还包括整个东晋。之前的各个朝代全部辞去了,只留下了自己 and 一片桃花,夫耕于前,妻锄于后,悠然见南山。他其实应该学学孔尚任,看能不能用一把扇子,把南明王朝的腐朽气息遮挡去,只让凉月当阶,花香扑鼻。

春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。用桃花营造仙境,这是有先例的。天上的蟠桃园就是,每一个桃子都是寿桃,孙悟空偷吃后,被投进炼丹炉却未被烧死,也极好地印证了桃的威力。

很遗憾,我没栽过一棵桃树,刘禹锡也没栽过。一江春水是冷是暖,苏东坡知道。大林寺的桃花到底开在三月还是四月,这问题只能交由白居易与沈括去讨论。总之,桃树栽得旺不旺,桃子长得甜不甜,桃花开得艳不艳,我们不去评论,我们只负责感慨。因为,做人和做花是一样的,桃李不言,下自成蹊。(张世勤)

漫言小语

孔子的学问是从哪里来的?

孔子的学问是从哪里来的呢?卫公孙朝就曾问过孔子的弟子子贡,说孔子的知识是和谁学的呢。子贡回答说:“文武之道,未坠于地,在人。贤者识其大者,不贤者识其小者,莫不有文武之道焉。夫子焉不学?而亦何常师之有?”(《论语·子张》)意思就是说,周文王周武王之道,并没有失传,还在人间流传。只不过贤能的人抓住了大处,不贤能的人抓住了小处,哪里都有文武之道,孔子又何处不可学、何人不可师呢?这也就是我们所说的“学无常师”了。

孔子自言,“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩。”(《论语·为政》)可以说孔子从小就立志于学,并从未停止,直到晚年还研读《周易》,韦编三绝。孔子认为自己不是“生而知之者”,他喜好古代文化,因此勤勉地求知,并对古典文献做整理,修《诗》、《书》、《礼》、《乐》,作《春秋》。他不仅从书籍中学习,也向周围的人学习,“三人行,必有我师焉:择其善者而从之,其不善者而改之。”(《论语·述而》)“见贤思齐焉,见不贤而自内省也。”(《论语·里仁》)

有记载言,孔子向老聃问礼,向苌弘访乐,向郈子问官,向师襄学琴。由此可见,孔子一生都在广泛地求索学习。道无处不在,而学在己身;师无人不是,而择善有度。孔子师从何人?答曰:学无常师。

品读经典

《孙子兵法》:百代谈兵之祖

《孙子兵法》被称为“百代谈兵之祖”,共13篇,6000多字,是一个完整有机的体系,章与章的划分,篇与篇的排列,井井有条;逻辑严谨,层层递进,从战争的准备、战略的制定、战术的选择,到行军的门道、保障的重要、战法的运用,均有层次分明、贯通一致的阐述。正如北宋政治家、文学家欧阳修所说,“其言甚有次序”。

以第一篇《计》篇为例,全篇可分为四段,第一段讲军事是国之大事,第二段讲定计的依据,第三段讲用计于实战,第四段讲通过计算可预知胜负。这四段,一头一尾短,中间详细,典型的橄榄型结构。开头点题,中间论证,收尾总结,前后呼应,结构严谨。先讲定计,再讲用计,相映成趣,逻辑自洽。整篇写法,简洁明了,樗枘

相接。

全部13篇都是如此,军事理论家蒋百里评价:“十三篇结构缜密,次序井然,固有不能增减一字,不能颠倒一篇者。”

行军打仗颇有一套的曹操很推崇《孙子兵法》,他说他看过很多兵书,要说道理深刻,还得属此书。不光读,曹操还给《孙子兵法》做注解,写了一本书叫《孙子略解》,对难懂的地方进行解释说明。今天看到的《孙子兵法》,最早的来源就是曹操的注解本。

按内容来看,全书可分为四组,前两组侧重军事理论,后两组侧重应用技术。

第一组,权谋组,包括《计》《作战》《谋攻》3篇,讲庙算、野战、攻城。庙算是开战前君臣谋划阶段,野战是打败敌人有生力量,攻城是拿下对方关键

据点。这是完整的战争三部曲,是对战争的全景扫描。

第二组,形势组,包括《形》《势》《虚实》3篇,讲如何分配兵力,强调快速机动,灵活反应。形和势是一对矛盾,虚和实是一对矛盾,这两对矛盾如何调整,如何运用,如何转化,讲得精彩纷呈。

第三组,战斗组,包括《军争》《九变》《行军》《地形》《九地》5篇,是承接上一组文章思路,展开具体讨论,围绕“打”和“走”做文章。“走”是为了“打”,“打”要依靠“走”,主要讲“走”,“走好”才能“打好”。

第四组,技术组,包括《火攻》《用间》2篇,是更加具体的作战指导。一篇讲武器的使用,一篇讲间谍的使用,都具有很强的工具性、实用性、技术性。在古代,火是最厉害的武

器,火攻是“高科技战法”;用人上,如何使用间谍,学问最大。

今天,先秦古书中,《孙子兵法》的读者群应该是数一数二的。从商业竞争、企业管理、金融投资,到政治统御、外交艺术、科技创新,再到医疗卫生、体育竞技、心灵鸡汤……各个领域都有人以《孙子兵法》来作为指导。

如此读法,这样应用,实质是把《孙子兵法》读小了。《孙子兵法》是哲学书。要把哲学理论应用到实际,得从哲学的高楼,一层一层往下走,中间要有层次转换。所以,对于《孙子兵法》,得老老实实读,先把书原本本读好,再谈扩展应用,这才有可能读懂孙子。

(熊建)