
在福建，如果有人问我，
你是哪里的？我的回答总是比
较拖沓。我总会说，籍贯闽南，
出生地闽北，是邵武的。这让
别人总是觉得，这人怎么对自
己是哪里人回答得这么不干
脆，扭扭捏捏，有什么隐情似
的。只有到了外地，最好的回
答，我是福建的，人家听了一
般不会再深问下去。

我想，与我年龄相近、不
好准确回答自己是哪里人的，
应该还是挺多的。那个时候，
我们都可能因父母插队或从
业等，出生在异乡，又因考学
而就读在异地，而后又因工作
需要这走那奔。不管怎么说，
我年轻之时，总不在乎这
个问题，他乡即我乡，异乡
是故乡，真没有什么游子
情 感 上 的 酸

楚，反倒有着河山大好多留
迹、前方有诗任随吟的潇洒。
正是这种心境，在我年轻时写
作和发表的小说作品中，几乎
找不到故乡的情景，我也从未
刻意地去寻找故乡的意味，去
深思故乡对我心灵的意义。

人近中年，不知为何，有
一天，我突然心中来了一股情
绪，非常想抒发一份感情，我
开始着笔写一个中篇小说，名
叫《小小少年》。写着写着，我
的笔触就写到了在闽南老宅
里童年的印记，写到了在闽北
邵武时的少年时光。就在写作
过程中，我的记忆居然被全面
激活，并且是那么强烈地冲撞
着我的心灵。那些宅子里的闽

南果树，那些少年时

闽北邵武的小吃，曾经穷困的
往事，不堪的顽皮岁月，却唯
美地显现出来。如在同安家厝
门前，苦等货车摇晃着掉下几
根甘蔗，画面依稀，却恍然在
眼前。又如邵武有一种至今还
很难被翻译出来、方言叫“脚
跟糍”的小吃，在我写作时，夹
着米粉肉的香味，和浇上辣椒
酱的辣味，就那么随风而来。
我也很快就完成了这个中篇。

几年之后，我又写了个中
篇小说，叫《童话之石》。写的
是少年的纯真友谊如何在成
年后被严重地亵渎。这时，不
知不觉之中，我在闽北邵武的
许多旧事，又如潮似浪般地涌
现出来，富屯溪水、沧浪之阁、

乡间校园等，一一呈
现，让我恍若初入，
几乎一气呵成写
就。这篇作品先
在《当代》杂
志发表，后
来 被《小
说选刊》
和《长
江文
艺

好小说》选登，至今仍是我最
喜爱的个人作品。非常感谢发
表和选刊它的那些编辑老师，
让它能为我一段人生记忆立
此存照。

快步入老年之时，我突然
想写长篇小说了，这完全是一
种内在的感觉，总感到内心很
不安、冲动和焦虑，完全是一
种精神折磨，夜半之时都会被
心灵突然唤起。于是，我开始
了《海边的钢琴》的写作，想写
海边三部曲。《海边的钢琴》可
以说是我的第一部长篇，我把
背景放在了厦门和闽北邵武，
写了一个在海边出生和山城
成长生活的老师，他因中年丧
偶和独女在国外，以及其他种
种原因重新回到了海边之城
生活。是不是人生的重新开始
不得而知，但他遇上人生的困
惑与迷茫。在这部长篇小说
里，我倾尽了对幼时生活之地
和后来成长之地的所有情感。
这时我才深深明白，对我来
说，一生之中的记忆，可以在
年轻时被暂时性丢失，而到了
中老年时，却可能被许多遭遇
和感悟彻底唤醒。这部作品写
到一半时，我因其他原因，转
身去写了第二部长篇《海边春
秋》。这部作品写得很快，8个
月的时间就完稿，发表在《人
民文学》杂志。因为在福建生
活和工作，我所有的写作积
淀，短时间就如井喷般而出，
写作完成之后，至今都不知道
自己为什么能像上美术课的
学生一般，就那么静物速写般
地完成了。后来想想，那不都
是自己在福建的所历所见？不
论写海边的头水紫菜或线粒
海蛎，还是写来闽的新老台客
与渔村的老人青年，这些都是

我熟悉并沉淀成记忆中的一
部分。之后，我又继续写《海边
的钢琴》，一年之后得以完成，
感谢《当代·长篇小说选刊》予
以发表。在写《海边的钢琴》过
程中，借着小说中人物的思
考，我渐渐明白，故乡是人的
心灵家园，那是确立你的人生
基因的地方，是滋养你心灵成
长的地方，它不仅是个地理标
志，更是文化的认同、情感的
所系和个人精神的标识。

故乡，有如明月潜在人生
的心灵云层之中。月亮在夜空
里，能把深深庭院照亮。在我
的心里，故乡呢，那是我人生
的一次次奔月。 （陈毅达）

故乡如明月 照亮文学路
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漫言小语

陆游的咏梅诗

孔子为什么说“不学诗，无
以言”？

《论语·季氏》中，孔子的儿
子孔鲤曾经告诉过别人孔子是
如何教他读诗的：

尝独立，鲤趋而过庭。曰：
“学诗乎？”对曰：“未也。”“不学
诗，无以言。”鲤退而学诗。

这里的“诗”，特指的是《诗
经》。这段话是说，有一天，孔子
一个人站在庭中，孔鲤恭敬地
走过。孔子问孔鲤：“学诗经没
有？”孔鲤说：“没有。”孔子便
说：“不学诗经，就不会说话。”
孔鲤退回便学诗经。

孔子不仅让自己的儿子学
《诗经》，更将它当作教材教授
给弟子。那么，在孔子眼中《诗
经》到底为何如此重要呢？

孔子曾经对诗经有过一个
总评，他说：“诗三百，一言以蔽
之，思无邪。”《诗经》三百篇，用
一句话来概括，就是思想纯正。
正因为如此，孔子将《诗经》作
为弟子的启蒙教材，发挥其独
特的教育作用。子曰：“诗可以
兴，可以观，可以群，可以怨；迩
之事父，远之事君；多识于鸟兽
草木之名。”学诗，可以培养想
象力，兴起人的高尚情志，提高
观察力，了解天地万物与社会
大千，锻炼合群性，学得讽刺方
法，学习孝顺父母、报效国家的
方法，认识鸟兽草木的名称。由
此可见，在孔子的教育体系中，
人的修养开始于学习《诗经》。

一人学诗，有助于完善人
格；整个社会学诗，则有助于净
化社会风气，《诗经》由此产生
了重要的社会教化功能。子曰：

“入其国，其教可知也，其为人
也，温柔敦厚，诗教也。”（《礼
记·经解》）

读诗可以使人情飞扬、志
高昂、人灵秀。今天我们读《诗
经》，更应该从“思无邪”的诗
中，汲取古人创造的宝贵精神
养料，提高自身修养，养浩然之
气。

凌寒绽放、傲雪迎春的梅
花，因其气韵芬芳、风骨高洁，
向来深受诗人们的喜爱。自比
为“一树梅花一放翁”的陆游，
是咏梅诗人的杰出代表。他矢
志不移报效国家，为官清廉造
福人民，在四十余年宦海浮沉
中，梅花一直是陆游的精神伴
侣，不仅给他带来了创作灵感，
更寄托着他坚贞不屈的人格追
求。

梅花让陆游悦目赏心。“荆
州十月早梅春”，梅花是陆游眼
中的报春使者，引发对未来的
期望；“雪堆遍满四山中”，漫山
遍野的白梅让陆游心旷神怡；

“官柳弄黄梅放白”，寥寥数笔
描绘了生机勃勃的初春风光；

“粉破梅梢，绿动萱丛，春意已
深”，灵动的景色让行色匆匆、
远赴他乡上任的陆游获得了片

刻欢愉。然而，山水田园的自
然美景在陆游诗篇中并不常
见，远大的人生抱负和强烈的
爱国情怀才是他作品的主旋
律。

梅花常常引发陆游的忧国
之思。陆游 28岁时赴南宋都
城杭州赶考，在礼部初试中获
得第一，孰料因主张收复河山
而触犯秦桧，被取消录用资
格。此后，陆游屡遭奸臣陷害，
虽朝中人人知其才干，他却不
得不在屡次贬谪起复中度过一
生，始终未获重用。岁月蹉跎
中，陆游总是从梅花的开与谢，
联想起自己日渐苍老，报国无
门。荆州的梅林下，35岁的陆
游“慷慨悲歌白发新”；荣州的
春梅前，49的陆游“许国虽坚，
朝天无路，万里凄凉谁寄音”；
在53岁赶赴福建任职途中，他

面对怒放的梅花，感叹自己“功
名塞外心空壮，诗酒樽前发已
华。官柳弄黄梅放白，不堪倦
马又天涯”，一句句咏梅诗，诉
说着陆游的壮志难酬与一片丹
心。

梅花象征着陆游的高洁人
格。淳熙十五年（1188年），63
岁的从六品官员陆游辞官回
乡，写下了这样的诗句，“寒食
清明数日中，西园春事又匆
匆。梅花自避新桃李，不为高
楼一笛风”。四年后，陆游又以
《落梅》为题，引申到自己“过时
自合飘零去，耻向东君更乞怜”
的人格操守。

不能不提的是那一阕《卜
算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂
寞开无主。已是黄昏独自愁，
更著风和雨。无意苦争春，一
任群芳妒。零落成泥碾作尘，

只有香如故。”在凄雨寒风中，
驿站外断桥边的寒梅默默绽
放，自开自落，无人眷顾，有着
报春之实，却无争春之名，凋谢
飘零后，花瓣还被车马碾为尘
土，可谓悲凉孤苦之极。然而
一句“只有香如故”，歌颂了梅
花的高洁品质和所象征的高尚
人格。这首词立意高远、风骨
凛然，以柔弱的梅花比喻坚贞
的操守，向来被认为是陆游品
行与精神的真实写照，也是历
代咏梅诗中不可多得的佳作。

正是因为始终洋溢着拳拳
报国之志、殷殷爱国之情，始终
流露出宁折不弯、才高行洁的
人格追求，陆游的诗篇才得以
流传千古，成为一股令人感动
的文化力量。 （田晶）
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