
作家李娟在文坛早已是传奇
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文字有包浆

一部电视剧《我的阿勒
泰》，让散文作家李娟“火”出了
圈。电视剧在带动了原著同名
散文集热销的同时，新疆阿勒
泰地区旅游开始升温。

其实在电视剧爆红之前，
李娟在文学圈早就是一个传奇
了。

李娟，祖籍四川乐至，1979
年出生于新疆，少年时期跟随
母亲辗转于四川、新疆两地。
童年时曾生活在新疆最北端阿
勒泰地区的富蕴县。高中辍学
后，她帮助母亲经营小卖部，干
过车工、服装厂工人，兼做裁
缝，与牧民一起转场。这些都
成为她宝贵的写作素材。

凭着对文学阅读和写作的
热爱，李娟一步步走上文学写
作的专职道路，出版有散文集
《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我
的阿勒泰》《走夜路请放声歌
唱》，非虚构长篇《冬牧场》及

“羊道”三部曲、《遥远的向日葵
地》等，获得人民文学奖、鲁迅
文学奖，其鲜活灵动的文字被
誉为“吹向文坛的清新之风”。

李娟从十几岁便开始文学
写作并尝试投稿，“那时候打工

很苦，想改变生活。”茅盾文学
奖获得者、著名作家刘亮程曾
收到她的稿件，对她赞不绝
口。2003年，李娟的一组散文
以《九篇雪》之名，作为刘亮程
主编的“住居新疆”丛书中的一
本，成功出版并饱受好评。

李娟虽然没有经历过所谓
的专业教育，但对自己有文学
上的训练。她大量地写，大量
地否定自己，慢慢地，越写越
好。

作家王安忆曾评价李娟的
文字“一眼就能认出来”：有些
人的文字你看一百遍也记不
住，有些人的文字看一遍就难
以忘怀。

提到李娟的文字风格，很
多人都会用“透明质朴”“简单
流畅”“没有精雕细琢”“文字清
新自然直抵人心”“纯真”等词
语去形容，并且夸李娟是天才，
她的写作是浑然天成、毫不费
力的结果。但李娟说，“我不是
那种天才型的作家。实际上，
我只是很努力地呈现一种简单
流畅的状态。我很羡慕那些一
稿就成的同行。每一句话、段
落，都需要不停地修改，不停地

替换，不停地尝试，最后组织成
我自己的审美可以接受的这种
方式，写得很辛苦。”

当被问及自己的文学写作
能取得成功，是由于勤奋多一
些还是天赋多一些？李娟在直
播中回答说，“天赋很重要，此
外还需要勤奋（虽然我不够勤
奋），坚持、野心也很重要。很
多有天赋的作者写得真的很
好，但是他没有写作的野心，他
不在乎自己这方面的天赋，因
为他做其他事情也一样做得很
好。这样就白白浪费了自己的
写作天赋，因为随着年龄的增
长，天赋会萎缩。”

李娟透露，自己从小就喜
欢读书，也没有人指导她应该
读什么书，“读的都是各种各样
的书，能看到什么就看什么，不
分青红皂白的那种阅读，泥沙
俱下的阅读，说起来就是野路
子。”她说，自己小时候读书是
不挑剔的，“什么都看，好不好
看的书，我都能看下去。”

对于写作“野心”，李娟具
体解释说，“比如说，有人看到
一个文章说，写得真好，我要写
得跟他一样好。实际上这‘野
心’远远不够，你要想自己写的
比他更好。”李娟还透露，自己
很早就有这种“野心”，十二三
岁就开始写作并且投稿，虽然
被退稿也不会被打击信心，“所
以我觉得我最可贵的东西除了
天赋之外，就是有很好的文学
判断力。”

有网友问李娟，最喜欢自
己的作品是哪一部？李娟的回
答是：《遥远的向日葵地》，“因
为这是我最近的一部作品。它
可能不是我写得最好的，但却
是最接近我现在状态的一个作
品，我是蛮喜欢它的，而且写得
也比较顺利，两个月就写出来

了。”
不管是电视剧《我的阿勒

泰》，还是李娟的散文原著，被
很多人评价从中感觉到一种田
园牧歌的美好。

作为原著作者，李娟说，自
己不是刻意要制造一个田园牧
歌的滤镜，“我把很多美好的东
西写出来，是因为这个东西它
本身打动过我。如果非要有所
谓滤镜的话，那可能是我在写
作中确实绕开了一些现实中丑
陋的东西，而是把美好的东西
进行集中展现。”

李娟说自己从小很笨，到
了5岁说话还不利索，经常被人
笑话。自己天性敏感，一旦找
到写作这个表达方式，就如获
至宝，“我太需要它了。”有人问
她，是否曾想过放弃写作？她
说：“怎么可能？写作可是我在
茫茫大海中唯一的救生筏子
了，我不可能放弃它。”

对于写作的下一步计划，
李娟说，现在还是写自己的回
忆，“因为总有一些事情耿耿于
怀，与其说是我在进行创作，不
如说我是想安抚自己吧，其实
想想看我的写作好像都是这
样，安抚自己。”

李娟是清醒的，她坦承，自
己也不太确定将来还能不能够
写出比此前更好的作品，但是
肯定还会继续写，因为这是她
自己的精神需求，“将来写的未
必会比以前的文字更有魅力、
更有生命力、更能够打动人，但
它是我自己的需求。我的确会
担心自己将来成为一个堆语言
垃圾的人。所以现在我的写
作，迟迟不往前走，但同时我又
担心自己会缺少年轻时写作的
激情。” （张杰）

文字是有包浆的。——20
岁的人，写不出40岁的文字；40
岁的人，写不出60岁的文字。

老者的文字，像脱去了穿
了大半辈子的厚厚冬衣，不紧
不慢，少了 20岁时的俏丽、40
岁时的老成，多了岁月的风尘、
汗水的浸润，有着经久摩挲之
后的沉静幽光。

年少时，偶得一本孙犁的
《尺泽集》，比 16开稍窄，薄薄
200余页，话不多，却耐人回味。

那时，孙犁已年届古稀，他
在书中说起自己的婚姻。在一
个下雨天，他未来的老丈人在
门洞里闲坐，见两个说媒的跑
来避雨，随口寒暄：“给谁家说
亲去来？”“东头崔家。”媒人又
笑问，“你家二姑娘怎样？不愿
意寻吧？”“怎么不愿意，你们就
去给说说吧，我也打听打听。”
就这样，来回跑了几趟，一桩亲

事竟然说成了。
年老的人，想到的往往是

些沉睡于岁月中的小事。
巴金最后的文字，是为曹

禺的遗文集《没有说完的话》写
的序。巴金躺在病床上，不能
握笔，就由女儿李小林代笔，他
断断续续地说，但文思一直很
连贯：“躺在病床上，我经常想
起家宝。六十几年的往事历历
在目。北平三座门大街十四号
南屋，故事是从这里开始……”

那些轰轰烈烈的事，那些
大喜大悲、大彻大悟的事，老者
在文字中极少提及，他们坐在
夕阳的余晖里，尽想些温暖而
幸福的事。

我所在的城市，城北一处
老宅子在修缮保护。房子的后
人，一位清华大学的老教授，耄
耋之年亲手写下幼年时在老宅
的光影记忆。

老教授的文字，像一张未
着油漆的桌子，少有修饰。都
说些什么？他说的是：小时候
过年在家中吃云片糕，姑母出
嫁，老祖母过世出殡，堂屋供桌
上的器件摆设，庭院里的一棵
核桃树，昔日河上各种船只往
来穿梭……

他还说，花园内有桂树、腊
梅、天竺、绣球。从前老人会在
棉裤外面套一条罩裤，大冬天，
老太太睡得早，便唤小孙儿帮
她拽罩裤。其实老太太自己也
能慢慢脱下，只不过是想让心
爱的小孙儿为自己服务一下，
享受天伦之乐……

他尽絮叨些家常话，说些
依稀的景物、那些许多人都曾
经历过的事情。

一个人，离开故土几十
年，年老了，他又从孩童走来，
小时候吃过的食物，滋味还在

嘴里回旋，像牛一样反刍。稚
眼瞳瞳，看别人结婚、看别人
忙碌、看别人离开尘世。他记
得那些粮行、草行、蛋行、饭
棚、粥棚、家具摊、廉价衣服
摊，记得那些捏糖人的、拉洋
片的、卖花生瓜子的、卖香烟
洋火的小贩……一座庞大的
记忆之城，在深蓝色的天幕上
渐渐隐去，式微的小细节越来
越清晰。

我是在一个午夜的灯下
品读那些纸上絮语的。年轻
时，落笔为文，情炽意热，词藻
铺张。人到中年，我特别喜欢
老者冲和的语调，由浓烈转向
平淡，简洁之中富于蕴藉，舒
缓的节奏，如昆虫轻触弹跳，
掠过草尖。没有好大喜功、轻
佻张扬，行到水穷处，返璞归
真。

（王太生）

《金枝（全本）》
邵丽 著 人民文学出版社

源自中原千年故土的颍河
岸边，有一个古老的村庄——上
周村。一个家族五代人的梦想
与现实、根系与支脉、缘起与当
下，活生生地呈现在这部小说之
中。周氏家族亲人间的逃离、刺
痛、隔膜和融合，令人动容。家
族精英从乡村汇集到城市，又从
城市返回到乡村的历史轮回里，
真实展现了城市和乡村的巨大
差异和变迁，写出从隔阂到交融
的人生悲欢。通过城市和乡村
两个女儿的叛逆、较量和理解，
殊途同归，从而表露出家族女性
在传统文化下的恪守与抗争，挣
扎与奋斗，撑起了这片故土的魂
魄与新生。

《卡夫卡传：关键岁月》
[德]莱纳·施塔赫 著 黄雪媛、
程卫平 译
广西师范大学出版社

德国的卡夫卡研究学者莱
纳·施塔赫往返美国、欧洲两
地，花费十多年时间，处理四千
多页报刊、信件和文学章节（很
多之前都未曾出版过），再现了
卡夫卡从一九一〇年至一九一
五年生活、写作和工作的全景，
这也是他人生中最重要的一个
阶段。他在那些关键岁月里写
下一系列重要作品——《判决》

《变形记》《失踪者》《诉讼》等，
由此铺平那条他将一直走到底
的艺术之路。
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