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背一篓月光

酸涩时光
■方华

红茎绿叶的马齿苋贴地
生长，这些委伏土地低贱的野
草，如同故乡大地上那些世族
的繁衍，卑微却生命力旺盛。

在秋冬匿迹的马齿苋，它
们将针眼般细小的籽粒委于
身下的泥土，或随风安身于另
一片泥土，只需一场细雨和
风，它们就再次生根发芽。

春天里，它们开始呈现鲜
嫩，却隐含一份酸涩，仿佛提
醒那些逐渐淡薄的记忆，不要
忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩，也是旧日乡下
人家春日的难舍。一只小篾
篮、一把小铁铲，我也曾随着
村里的小伙伴们，在草长莺飞
的田野上寻觅它们匍匐于地、
隐身草叶的身影。

“嗬，这有好多马儿汗
啊。”“苋”在我们的方言中读

“汗”，马儿汗就是马齿苋，祖
祖辈辈这么叫。当大丛的马
儿汗出现在眼前，总是引起欢
喜的惊叫，仿佛面对一田的丰
收。

春天的马齿苋适合凉拌、
清炒。凉拌的做法非常简单,
将洗净的马齿苋放入沸水焯
至马齿状的叶片变成碧绿，捞
出用清水过凉并冲洗黏液，沥
干水分后切碎,依口味喜好放

入盐、辣油、香油，拌匀即可食
用。马齿苋本身具有的那种
酸酸滑滑的味道，让口腔里充
盈着鲜爽。

乡下人家通常都是将马
齿苋配以蒜瓣、大葱等清炒，
一勺菜籽油、一撮盐，不做任
何调味，保持着野菜本身源自
自然的味道。

如果家中有着富余的面
粉，或是几只老母鸡多下了几
个蛋，母亲会包顿马儿汗饺
子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄
饼，那份享受，是那个春日久
久难忘的回味。偶尔家里有
肉，桌上有盘马儿汗炒肉丝，
对于我，就是过年一般的快乐
了。马齿苋的酸很入味,它被
肉吸收，让肉丝显得嫩滑，而
其茎叶又汲取了肉香，鲜美异
常。

窘困的年代，缺米少油，
乡下人的口水都是寡酸的，于
是，马齿苋的酸味自是难以得
人欢喜。为了既能果腹糊口，
又不至于酸涩刷嗓，乡人不知
何时发明了用草木灰揉搓的
方法，来祛除马齿苋的酸味。

最需去酸的，是春末夏初
的马齿苋。这时节，马齿苋丰
厚茁壮，将要开花，酸味最重，
随后即茎变柴叶变老，不宜食

用。此时，外婆会将田间地头
采回的一篮篮肥大的马齿苋，
用灶膛里的草木灰掺拌，一遍
遍地揉搓，直至将茎叶的汁揉
出，将草木灰濡湿，然后铺陈
在阳光下暴晒。晒干成褐色
的马齿苋盘缠在一起，抖去草
木灰，外婆便将它收存起来，
等待日后食用。

春日，我在城市里的许多
酒店都尝到过新鲜的马齿苋，
因为寓居在钢筋水泥城堡中
的人们越来越喜欢那一把野
味，而马齿苋的那份酸辛，也
改善着小康生活里油腻的口
味，反倒是让人喜爱的一味鲜
新了。

但用干马齿苋烹制的美
味，我一直未在饭馆里见到。

与新鲜的马齿苋相比，晒
干后的马齿苋吃起来软韧富
有嚼劲，那种独有的干香味，
绵厚浓郁，余味盈口。干马齿
苋无论是炖鱼、烧鸡还是焖
肉，都是佳配。尤其喜欢外婆
的干马儿汗烧肉，慢火煨炖，
时间在微蓝的火焰上曼舞，马
齿苋的干香渐渐沁入糯软的
五花肉，肥美的油汁也慢慢浸
入马齿苋的茎叶，时光和亲情
为我们保留的山野的味道、春
天的味道和故乡的味道，重新

在我们的舌尖上弥漫。
马齿苋有一个非常大的

特点——耐旱，即便是在炎炎
的夏日下，它也叶展花开，生
长旺盛。传说后羿射日时，一
连射落了九颗，其中一颗就是
躲到了马齿苋的叶子下面，才
没被后羿找到而幸存。为报
答马齿苋帮助逃过被射落的
恩情，太阳就赋予了马齿苋一
种特异功能，不怕阳光的暴
晒。当然，这是追求美好的乡
人根据马齿苋耐高温的生长
特点编造的神话，其实马齿苋
在夏季不会被晒死，是因其叶
茎饱含那酸涩之水的缘故
啊。如同我那故乡中的人儿，
饱经尘世的荣辱与酸辛，依然
烟火不熄，立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花
黄、根白、子黑，故又称五行
草。五行者，万事万物之取
象，阴阳演变之道。将土里土
气的马儿汗起名五行草，有点
高大上，定非乡人所为。多种
称呼中，还是方言的“马儿汗”
最为亲切、温馨，它让我想起
记忆里的童年、远去的母亲和
外婆、淳朴的家常味道、充满
春天之味的酸涩的乡愁。

我小学毕业的那年暑假，过
得并不是无忧无虑的。

父亲为了修房，烧了一窑砖，
结果把腰伤了，躺了几个月也不
见好转。房子没有修成，人也落
下了毛病，关键是我秋季要读初
中了，学杂费没有着落。

妹妹懂事地帮母亲喂猪，那
两头猪对于全家来说，是一年的
希望。已是小大人的我，决定为
家里做些什么。在经过一番“考
察”后，我决定和几个小朋友去捕
鳝鱼卖，看能不能挣点学杂费。

父亲也赞同我的做法，只是
为我的安全担心。“放心，我学着
他们的样子，又不下到水里，没什
么好担心的。”我故意装做轻松的
样子说。说实话，夜晚捕鳝，别的
不怕，那滑溜溜的蛇想起来就瘆
人。我自己给自己打气，说出去
的话就像泼出去的水一样，说干
就干，小心便是了。

我先后买了十几个竹篓子，
长长的，头大尾小。头部用竹片
设置了机关，鳝鱼钻进去就出不
来。我们那里形容一个人小气，
把他叫作“鳝鱼篓子”，意思是只
进不出。把蚯蚓等饵料放进篓子
里，鳝鱼循着味从头部钻进去，再
想出来就难了。

第一天傍晚，我在水田里放
了十几个篓子，当晚就收获了两
斤多鳝鱼，极大地提高了我的积
极性。从此，我和小伙伴们约好
时间，上午挖蚯蚓，下午不怎么热
时放篓子到池塘或小河里，晚上
睡觉前再去提篓。就这样，鳝鱼
慢慢多了起来，我就将它们放在
大水缸里养着，隔段时间就送到
镇上去卖，一次能挣几块钱呢。

看着慢慢攒起来的钱，我心
里乐开了花，父母也很高兴，觉得
我靠自己的劳动挣到钱了。不
过，也有放空的时候，忙活了大半
天，有可能一条鳝鱼也没有，当了

“空军”了。好在山不转水转，这
塘没有换那塘，只要坚持去做，总
还是有收获的。

晚上去起篓，手电筒就是我
最好的朋友。父亲为了方便我走
路，把手电筒改进了一下，可以戴
在头上，眼睛朝哪儿望光就照射
到哪儿，非常方便。鳝鱼篓半浸
入水里，提起时感觉沉甸甸的，里
面准有几条大鳝鱼。也不急着倒
出来，把一只只篓子背在背上，踩
着月光和手电光回家，心里满是
收获的喜悦。湿漉漉的鱼篓，常
常把我的衣服打湿了，我也毫不
在乎，觉得再苦也是值得的。

那年的学费，我靠卖鳝鱼凑
足了，还余了一点作零花钱。靠
双手挣钱，我感觉到了劳动的快
乐，也觉得自己长大了许多。

后来，每到夏天的月夜，我常
常想起那年捕鳝鱼的画面。一位
小小少年，踩着一地的月光，在泥
泞的土路上，背一篓月光回家。

居在乡间，门对一口池塘，
池中有荷，真乃一大幸福。

一俟春时，细雨斜飞，水软
泥酥，沉睡一冬的门前池塘，小
荷露出尖尖角，宛如鹅黄色的
朝天小戟，柔柔的、嫩嫩的、怯
怯的，悄悄将这个世界打量；

“荷盖倾新绿，榴巾蹙旧红”，渐
渐地，它们舒展开来，擎举池
面，宛如小小的绿伞，恰似青青
的舞裙。时有红蜻蜓点水而
来，时飞时憩，忽上忽下，曼妙
起舞，翅膀摩擦空气的声音，灌
入耳朵，酥麻麻的，让人心生美

好。
转 眼

一晃，进入
炎夏。村
巷静悄悄
的，池边的
柳树上，知
了声声叫

个不停，仿佛在喊“热死，热死
了！”此时池塘，荷叶亭亭，蓊蓊
郁郁，几乎占据大部分水域。
一汪碧绿里，红的、白的、粉的
莲花竞相绽放，宛如一朵朵好
看的火苗，又恰似精美的刺
绣。当伫立池边久了，荷香会
沾满衣裳。

荷塘，成了大家避暑的乐
园！与炎热的岸上相比，荷叶
底下，简直就是一个清凉的世
界。一片片荷叶宛如一顶顶绿
伞，将骄阳挡在外面。大家整
天泡在荷塘游呀、笑呀、唱呀，
打水仗、捉迷藏、捕鱼、摸虾、扳
罾……好不热闹！

三伏天气，像孩子的脸，说
变就变。“乌云翻墨未遮山，白
雨跳珠乱入船”，偶来一阵雨，
一扫三伏溽热，雨打在荷叶上，

“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落
玉盘”，飞珠溅玉，沙沙有声，如
古筝在拨，似琴弦在弹，若幽泉
在鸣，响在耳廓，酥酥麻麻，清

清凉凉。而此时，人浸泡在水
中，在荷叶的庇护，感觉是那么
的温润，那么的惬意，那么的新
鲜。

当雨霁天晴，一道彩虹悄
挂，荷塘宛如一个仙境。“等，等
……”，秧鸡们兴奋地啼唤了起
来，叫得草叶上的露光一闪一
闪的，叫得荷叶上的积雨一颤
一颤的，叫得亮晶晶的雨丝在
空中飘啊飘。当一缕微风拂
过，荷叶轻轻翻动，绿浪层层，
宛如闪电，有一种“叶上初阳干
宿雨，水面清圆，一一风荷举”
的韵致；有的荷叶积水多，当风
过后，歪向一边，玉露泼出，发
出清脆悦耳的响声，有一种“却
是池荷跳雨，散了真珠还聚。
聚作水银窝，泻清波”的诗情画
意。那一种凉透心扉的美丽，
给了我美育的启蒙！

再瞧水面，荷瓣悄坠，犹如
小小的彩船荡荡悠悠，有一种
无言的凄美，让小小的心儿升
起了一缕莫名的哀愁！

当肚儿饿得咕咕叫，大家
也不愿上岸，一起摘莲蓬吃。

“莲叶层层张绿伞，莲房个个垂
金盏”，荷塘的莲蓬又大又圆，
状若马蹄，多得像夏夜的繁
星。尽管有的藏在荷叶丛里、
半隐半现，但对从小在水边长
大、眼睛像鱼鹰一样尖的我们

而言，反而更有吸引力。当背
着一捆捆莲蓬归来，大家有说
有笑，“低头弄莲子，莲子清如
水”，当掰开莲蓬，剥出莲子，轻
咬一下，唇齿留香，清咽润喉，
食之难忘。

不知不觉，夕阳西下，橘黄
色的霞光洒在荷塘，村庄上空
袅袅炊烟，从门前的打谷场传
来了母亲殷殷的呼唤。拎着沉
甸甸的果实，大家依依不舍上
了岸，蓦然回首，淡蓝色的暮霭
将荷塘轻笼，呈现一派油画般
的静美，从此定格在我的心底。

最喜夏夜读书，一池荷香
生凉。荷叶荷花清香，有提神
醒脑的功效。有月的夜晚，门
前小虫唧唧，池上月影悄移，水
边流萤梳织，一池荷色凝碧。
微风拂来，莲叶轻翻，窸窸有
声，珊珊可爱。有时读书困了，
抛下书卷，沿着池塘漫步，偶来
一缕水鸟的啼叫，或数声鱼儿
的“泼剌”，让人幸福地出神好
半天。当几圈下来，步履生凉，
心静如水，正好读书。

眼下炎夏将至。异乡的梦
里，又飘来了故乡荷塘的清香，
乡愁不觉又浓了几分，不禁试
问：儿时的伙伴们，人逾中年的
我们，能否回到从前，一起聚首
在荷塘，重温纯真、无邪、欢乐
的旧日时光？


