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年轻人为啥爱读史铁生

阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说阅读者说 本周荐书品读诗词，发现“纤秾”之美

在网上，有一个关于“为什
么读史铁生”的高分回答：“倘若
你觉得人生幸运，那么，你应该
读读史铁生。倘若你觉得人生
充满不幸，那么，你一定要读读
史铁生。”

幸运时，看看史铁生吧，沉
下心来体会苦乐参半的生命旅
途。他自称“职业是生病，业余
在写作”——21岁瘫痪坐轮椅，
30岁患肾病，47岁尿毒症，靠透
析活到 59岁。不幸时，读读他
的书吧，感受如何以乐观为盾，
扼住命运的咽喉。史铁生把人
生至苦、觉悟、豁达，都掰碎了
揉进一篇篇小说、散文、诗歌
中。

那么，史铁生的作品为何能
抵岁月漫长，打动这届年轻人？
他笔下的人生有泪有光。瘫痪
前，史铁生是“风一样的少年”。
和很多人的儿时一样，他经常和
邻居家的小孩一起踢球、嬉戏，
还尤其擅长 80 米跨栏。瘫痪
后，他也曾埋怨命运不公、性情
大变，最终在文学中找到“出
口”，在绝望中笔耕希望。因此
他的文字里，对命运和死亡的理
解至深也至真。

他的人生体悟凝结成一部
部作品，我们从中可以读懂他的
心路。在《我与地坛》里写自己：

“他被命运击昏了头，一心以为

自己是世上最不幸的一个。”后
来，他有所醒悟：“死是一件不必
急于求成的事，死是一个必然会
降临的节日。”最后，他找到了答
案。他在《病隙碎笔》中写道：

“生命本无意义，是‘我’使生命
获得了意义。”

他笔下的亲情细腻隐忍。
文学为史铁生打开了一扇窗，而
他的母亲则帮他打开了一扇
门。陪伴轮椅上的史铁生 7年，
母亲用温柔坚定的毅力，鼓励他
走出去。史铁生在《合欢树》里
写道，母亲先是“找来些稀奇古
怪的药，让我吃”，后来发现他在
写小说，说“那就好好写吧。”最
后有一天，当史铁生答应母亲一
起去北海看花，她高兴得一会儿
坐下、一会儿站起。

这次约定却成了诀别，看花
的这天“她出去了，就再也没回
来”。原来，史铁生的母亲此时
肝病相当严重，常疼得整夜睡不
着觉，可她将儿子瞒得紧紧的。
这成了史铁生一生的遗憾，他在
《我与地坛》中这样体悟母爱：
“多年来我头一次意识到，这园
中不单是处处都有我的车辙，有
过我的车辙的地方也都有过母
亲的脚印。”让无数读者为之唏
嘘。

他笔下的众生千姿百态、生
动真实。坐在轮椅上的史铁生，
化身为一位敏锐的观察者和深
沉的思考者。他静静注视着身
边的人，细腻记录着他们的故
事。在这位身残志坚的作家笔
下，一幅幅“众生图”栩栩如生、

跃然纸上。
《我与地坛》中，有一位智障

却美丽的小女孩，她的哥哥始终
守护在她身边，史铁生感叹，“我
几乎是在心里惊叫了一声，或者
是哀号。”而在《我的遥远的清平
湾》里，他刻画了爱唱歌、有破锣
般嗓音的白老汉，尽管生活贫
困，却依然乐于助人。这些描绘
让年轻读者看到了世界的参差
百态。

史铁生不同于很多作家，他
将人生的本质赤裸裸写出来，丝
毫没有掩藏。他写人际关系，说

“人与人的交往多半肤浅”。他
写生活，说“世界上只有两种生
活：一种是悲惨的生活，一种叫
非常悲惨的生活”。他写命运，
说“休论公道”。

这些看似“悲观”的文字，实
际上是对命运的讥讽，反而为早
已厌倦心灵鸡汤的年轻人提供
了正向的情绪价值。很多年轻
人赞成努力工作，但拒绝盲目内
卷；认可结婚生子，但拒绝道德
绑架；知道要追求梦想，但也明
白生活的不易和难免的事与愿
违。经过学业、工作和生活的挤
压，他们时常思考人生的意义和
方向，恰好在史铁生的文字中找
到了共鸣。

他不向命运低头的韧劲与
年轻人初生牛犊的闯劲相契

合。面对瘫痪，他痛苦过，但从
不认输。最初很多人用异样的
眼神看他，他写道：“视他人之凝
目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜
路。”他曾说：“我没死，全靠友
谊。”他的好友莫言、余华踢足
球，让他守门，史铁生欢喜得很，
他喜欢别人把他当成四肢健全
的人。

有网友分享，自己曾经遭遇
几乎绝望的挫折，但从史铁生的
文字中找到了力量：“不要轻易
被别人的话扎伤。不能决定生
命的长度，但你可以扩展它的宽
度。”

他乐观的态度与年轻人的
洒脱相吻合。尽管看清了人生
的本质，但依然选择乐观地生
活、勇敢地前行，这是史铁生最
触动人心的地方。在几乎所有
史铁生的照片中，我们都可以看
到他笑容满面。他写道：“苦难
既然把我推到了悬崖的边缘，那
么就让我在这悬崖的边缘坐下
来，顺便看看悬崖下的流岚雾
霭，唱支歌给你听。”

史铁生走在人生边上，他
说：“我一直要活到我能够历数
前生，你能够与我一同笑看，所
以死与你我从不相干。”愿我们
走过人生千万路后，依然能有这
份笑看人生的豁达。

（徐之）

司空图的《二十四诗品》中，
有“纤秾”一品。若说“雄浑”仿
佛在彰显某种力量，“冲淡”有讲
道理之嫌，那么“纤秾”，就是简
简单单地展示美好——这世上
鲜妍妙丽的美好。

“纤”即纤细，“秾”即丰腴。
白居易有诗句“秀色似堪餐，秾
华如可掬”，写美人体态丰满。
当我们说一个女子“纤秾”，那就
是说她不胖不瘦，恰到好处。当
我们说一首诗“纤秾”，则是在说
这诗兼有两方面的好处：“纤”者
为瘦、为秀、为素、为静、为骨，纹
理细腻，有细微的诗心立意；

“秾”者为腴、为艳、为丽、为动、
为肉，色泽丰润，有浓郁的辞章
铺陈。

南朝民歌《西洲曲》里，有一
个女子——她孤孤单单地摇桨
划船，横渡过江，只为折梅寄给
远方的爱人。

忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
单薄的衣衫是杏子的红色，

两鬓的乌发像小乌鸦一般黑
——年轻而富有生气的黑。她
是那样灵动、鲜妍而青春。她折
梅又采莲。

开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
“莲子青如水”，这“青”本是

新鲜莲子青翠的颜色，又与“清”

同音。“青如水”，是莲子的青翠，
亦是心的清澈、爱情的纯洁。“莲
心”，则谐音“怜心”。“莲心”红，
是一颗心爱得赤诚而坚贞。就
这样，她的美丽，她的爱与思念，
皆以清新鲜亮的色彩呈现在我
们眼前。

“柔绿篙添梅子雨，淡黄衫
耐藕丝风。家在五湖东。”（王世
贞《忆江南·歌起处》）细如柳丝
的梅子雨中，竹篙的颜色不能太
出挑，必是“柔绿”，绿得温柔，绿
得仿佛要化入这一片山清水秀
之中。要想色调和谐、纤秾，词
人便安排那撑篙人穿着淡黄的
衫儿，吹面的风是藕丝风。

梅子雨落在春末夏初，若要
看浓郁斑斓的秋色，则须看笔下
从无穷酸色的太白：“江城如画
里，山晚望晴空。两水夹明镜，
双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色
老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢
公。”（李白《秋登宣城谢朓北
楼》）红彤彤挂满枝头的橘柚，与
清灰色的炊烟，冷暖相抵，映着

“揉蓝”的佳人清新：“揉蓝衫子
杏黄裙，独倚玉阑无语、点檀
唇。”（秦观《南歌子·香墨弯弯
画》）“揉蓝”，即以蓝草的汁水染
成的蓝色，接近湛蓝色，是带有
草木气息的颜色。“杏黄”，亦取
自自然，黄中带一点点红，是成
熟杏子的颜色。“檀唇”又是怎样
的红唇呢？浅红，绛红？着“茜
罗”的佳人妩媚：“蜂翅初开，蜜

房香弄。佳人寒睡愁和梦。鹅
黄衫子茜罗裙，风流不与江梅
共。”（毛滂《踏莎行·蜡梅》）“鹅
黄”，是小鹅绒毛般的淡黄色，有

“绒毛鸭仔初下河”的稚嫩。“茜
罗”，茜色罗绮。茜色是从茜草
根部提取出的红色，常用来形容
黄昏时的天色。清人有词：“小
坐茜纱窗下、整花钿。”其中的

“茜纱窗”，是“碧纱窗”以外，诗
词中又一种常见的意象。

“纤秾”之美，在于细密而微
妙的书写。写景造境，重在对美
的一心向往。色彩是否真的动
人，意境是否引人入胜，要看诗
人是否把心放在了风景中。甚
至，是否有值得书写的风景已不
再紧要，诗人会用心性来照彻或
创造一个鲜亮的世界。

深居俯夹城，春去夏犹清。
天意怜幽草，人间重晚晴。
并添高阁迥，微注小窗明。
越鸟巢干后，归飞体更轻。

（李商隐《晚晴》）
李商隐从小小的窗口览眺

晚晴。夕阳的光晕，那么微弱，
却足以让带着水珠的细草叶儿
高兴起来。迟来的黄昏的晴
空，是一整日阴雨后珍贵的慰
藉。诗里有真正意义上的风景
吗？有的只是一颗敏感、知足
的心。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼
晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿
雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴
门，久作长安旅。五月渔郎相忆
否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

（周邦彦《苏幕遮·燎沉香》）
有多么轻灵的一颗心，才能

写出“一一风荷举”？你从中看
到的是荷叶，还是风？周邦彦看
到了荷叶与天地间其他生灵的
不同——长在水上，又高高地擎
着，灵动之态溢于纸上。鸟雀在
屋檐下鸣叫，沉水香香气缭绕，
窗外的晴空下，荷叶在风中摇
动。农历五月，开满荷花的湖
泊，那是梦里的故乡。在这个美
好的时刻，静静地回忆过往岁月
中更美好的时刻，回忆少年时，
回忆故乡。

度索山光醉月华，碧空无际
染朝霞。

东风得意乘消息，变作夭桃
世上花。

这是石涛为《双钩桃花图》
题的诗。春风是烟霞与桃花之
间的信使，将艳丽无双的桃红
色从碧空引向花间。在这里，
桃花消失了，只剩下美。诗人
有着浪漫的诗心，只觉霞光烂
漫无限。朝霞与桃花也失去了
形式上的分别，它们都有着美
的光华。

“重门深锁无寻处，疑有碧
桃千树花。”纤秾，便是以蓬勃
的诗情，一心向往美，创造美。
抖落满怀春意，染出一片桃花。

（陈更）

《与狼共度》
作者：[加]法利·莫厄特
广西师范大学出版社

《与狼共度》是加拿大作家
法利·莫厄特的代表作品之一，
以写实的手法讲述了一段人与
狼之间的传奇故事。作者一次
次走进狼的隐秘世界，经历了
怕狼、懂狼、敬狼、怜狼的认知
与情感转变。通过与荒原狼

“乔治”一家长达两年的亲密接
触，莫厄特发现，在真实的野狼
世界，狼不再是阴险凶残、无情
无义的形象，狼群所有成员团
结、忠诚、重感情，夫妻之间浪
漫温情，它们的社会性和共情
能力毫不亚于人类。同时，它
们的生存环境也在被挤压。而
关于狼诸多新奇的事实也使他
不断地反思自身和人类社会。


