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鲁迅的诗心
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我们这一代读者从小学就
开始学习鲁迅的杂文，虽然常常
读不太懂，但在脑海里却留下了
金刚怒目的先生形象，觉得他既
严肃又深刻。他的杂文让我感
到，他的一生似乎尽付“征伐”之
中，枕戈复待旦，荷戟独彷徨，与
看得见的敌人战，与看不见的无
物之阵战，自己也因此处处受着
迫害与排挤。他的眼光又总是
很“毒”，可以从信誓旦旦中看见
伪，从豪言壮语中看见怯，对人
心世故有一种锐利到可怕的勘
破，且把这勘破无所保留地写进
文章中。从一方面看，他显然是
一个清醒而又勇敢的人，见人所
不能见，发人所不敢发；而从另
一方面看，他又确实是一个真诚
甚至于单纯的人，他毫不留情地
揭露、无所畏惧地“道破”，像极
了《皇帝的新装》中那童言无忌
的孩子，也照见了自身的真诚、
单纯，乃至是不通世故。

所以，如果从内在气质上
讲，鲁迅先生倒更像是一个诗
人。诗人常常就是单纯与不通
世故的——但这其实并没有什
么不好。屈原就是单纯的，李白
也是单纯的，杜甫仍然是单纯
的，单纯并且火热的诗心与浇漓
而又凉薄的世风一相撞击，往往
会孕育无可比拟的诗情，会催生
光芒四射的华章。鲁迅先生恐
怕也是这样一位诗人，虽然他的
诗歌产量不多，生前也没怎么发
表，但从这些为数不多的诗作

中，我们却看到了一颗真挚、浓
烈的诗心。

鲁迅的杂文很冷，读他的
诗，我们发现他其实是心很热；
他的目光很“毒”，读他的诗，我
们发现他其实是人太真。孙福
熙在《我所见于〈示众〉者》中这
样写道：“大家看起来，或者连鲁
迅他自己，都觉得他的文章中有
凶狠的态度，然而，知道他的生
平的人中，谁能举出他的凶狠的
行为呢？他实在极其和平的，想
实行人道主义而不得，因此守己
愈严是有的，怎肯待人凶狠呢？
虽然高声叫喊要人做一声不响
的捉鼠的猫，而他自己终于是被
捉而吱吱叫的老鼠。”

“被捉而吱吱叫的老鼠”正
是对鲁迅命运的一个形象譬
喻。他存心太善了，因而每每受
伤；寄望太高了，因而屡屡失
望。他的感情变得日益沉郁，这
蓄积的情感洪流在寻找着宣泄
的出口，其中一个当然是匕首投
枪式的杂文，另一个恐怕就是

“无心为之”的诗歌。
鲁迅诗带给我的第一个感

受就是，先生真是个情义之人。
他很看重身边的亲人与挚友，不
少诗作就是写给他们的：兄弟之
情、朋友之义、夫妻之恩，父子之
爱，尽数笼入笔端。而在这些诗
作中，要以悼亡诗最见情重声
悲，比如那首著名的《悼柔石》：

“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓
有丝。梦里依稀慈母泪，城头变

幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒
向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写
处，月光如水照缁衣。”以梦中慈
母之泪对照军阀变幻之旗，更显
得世道离乱；朋友惨遭屠戮而自
己倾告无门，更见得悲愤难诉。
诗人将满腔怨怒写成几句小诗，
其中的痛楚可谓锥心刺骨。

读鲁迅诗的另一感受是，他
的诗从不吟风弄月，也不无病呻
吟，而是有感而发，忧愤深广。
鲁迅诗饱含感情，常带声色，爱
恨强烈而分明，中国文学中自屈
原、司马迁肇其端序的“发愤以
抒情”的传统，在鲁迅诗中沿其
流而扬其波。他早年赋诗“寄意
寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，
满腔忧愤与报国热情就已经破
纸欲出。而作于生命后期的《自
嘲》，其颔、颈两联这样写道：“破
帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中
流。横眉冷对千夫指，俯首甘为
孺子牛。”读来真觉字字千钧。
如果说“破帽遮颜”乃是一种自
污、自秽、自远小人的养晦做法，
那么“漏船载酒”就体现了不忧、
不惧、不言退缩的英雄气概。“横
眉”与“俯首”两句更是妇孺皆知
的绝唱，充分表露了鲁迅的坦荡
与深情：对敌人报以横眉冷眼，
对人民付以赤胆衷肠。他的另
一首《无题》也写得极好：“万家
墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀？
心事浩茫连广宇，于无声处听惊
雷。”浩茫心事达于天宇，万家忧
乐系于心头，伏身在万籁无声的

暗夜之中，聆听天际滚滚而来的
惊雷——这简直就像一幅意境
幽远而又满纸风云的画面！

鲁迅先生最为苍劲的一首
诗，大概要算作于生命最后一段
日子的《亥年残秋偶作》，这首诗
饱含身世之感与苍凉之慨，而不
妥协的战斗精神依旧迸射而出：

“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上
笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧
瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦
坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒
寂，起看星斗正阑干。”诗人历经
艰难，最后老归大泽，而外面仍
然是千官奔逃，民不聊生，彻夜
无眠的诗人立于窗前，听远处的
鸡鸣传来，更感到长夜阒寂，他
抬头仰望满天星斗，那横斜闪烁
的所在，仿佛是希望之所寄托。
这首诗让我们看到，鲁迅先生直
到生命的最后时期，依然保持着

“竦听荒鸡偏阒寂”的警醒，保持
着“起看星斗正阑干”的战斗姿
态。读这首诗，就仿佛在读他对
于人生的总结、对于世道的感
怀、对于理想之未能实现的沉
痛、对于理想之终将实现的希
冀。他始终是一个执着的诗人，
到最后依然不堕对于未来的期
望。

鲁迅先生深谙中国古典文
学的精妙，这在他的诗中显露无
遗。咀嚼他的诗歌，上可品到屈
骚情怀，中可体味唐人风韵，下
可触摸龚自珍的筋骨。他的诗
以旧体居多，虽间或也有新诗与

民歌体出现，但无疑以旧体写得
最好。另外还有一本散文诗集
《野草》，读来实则不脱杂感的味
道。其实无论旧诗还是新诗，鲁
迅先生都近于无心为之，并没有
倾注太多精力。他自己曾说：

“ 我 其 实 是 不 喜 欢 做 新 诗
的。——但也不太喜欢做古诗
——只因为那时诗坛寂寥，所以
打打边鼓，凑些热闹。”但世界上
越是无心为之的东西，往往越少
了雕琢与伪饰，因而越能见出本
色与性情。鲁迅先生“打打边
鼓，凑些热闹”的诗歌，却成为五
四以来中国诗坛上意外的丰硕
收获，也难怪郭沫若会如此评
价：“鲁迅先生无心做诗人，偶有
所作，每臻绝唱。或则犀角烛
怪，或则肝胆相照。”犀角烛怪，
是指其思想深刻；肝胆相照，则
指其情感真挚——郭老的这个
评价，实在公允之至。无论是凭
着“每臻绝唱”的诗作，还是凭着
真挚、浓烈的诗心，鲁迅先生都
无愧为现代诗坛上一位卓越的
诗人。 （张健）

刚参加工作的时候，我很
爱读书。那时可读的书籍很
少，我见到书眼睛就放光。公
社武装部长的抽屉里有一本四
角号码字典，已经破旧不堪，好
多人不会查，我见了如获至宝，
研究了半个月终于学会。武装
部长见我喜欢，干脆就把字典
送给了我。四角号码是把每个
汉字分成四个角，每个角确定
一个号码，再把所有的字按照
四个号码组成的四位数的大小
顺序排列。由于有些汉字的四
角不易辨认笔形，所以查起来
会有一定的难度。

后来，一位老先生对我说，
除了字典、词典，还有《辞海》，
那真是包罗万象，什么词都可
以查到。好多年后，我才弄明
白，“辞海”二字源于陕西汉中
的汉代摩崖石刻《石门颂》，取

“海纳百川”之意。《辞海》是在
中华书局陆费逵主持下于1915
年启动编纂的汉语工具书，是
兼有字典、语文词典和百科词
典功能的大型综合性辞典。

调进县城工作后，我到县
委党校学习，在图书室见到上
海辞书出版社 1977 年出版的
《辞海》。不过，只有《文学分
册》和《语言文字分册》，并不厚
实，和我想象中的不一样。借

来后，发现前言中有这样一段
话：“《辞海》所涉及的内容极为
广泛，虽经反复修改，误漏之处
仍属难免；因此决定暂以‘未定
稿’的名义出版，内部发行，继
续征求意见。准备在三两年
内，再修订一次，然后正式出
版。”可是等了几年，也未看见
正式出版，只好去买了《现代汉
语词典》。

1982年春，我刚调到县文
化馆工作，一次路过书店，看到
黑板上有1979年版《辞海》缩印
本到店的通知。两年前我预订
过这一本。那时营业员知道我
爱买书，每周一期的《社科新书
目》一来，就送我一份。我在所
需书名前打上钩，算作“预订”，
书到后营业员会给留着。我连
忙问：“这本多少钱？”“22.2元。
不过没有了，刚卖完。”当时我
一个月的工资才36元。我本想
这样就算了，可后来和一位朋
友聊到此事，他说，你喜欢写
作，《辞海》一定会有帮助，价钱
是贵了点，但物有所值。我便
又去了书店。得知，买走这本
书的人跑了好几趟书店，非常
想买这本书。刚巧这几天营业
员未见到我，就想着可以联系
其他书店调拨，到货后再给我
补上。好书谁都想要。最后，

在我的坚持下，这家书店从其
他书店调拨来一本，我买了回
来。

1985年，我调到县志办公
室担任县志编辑，《辞海》自然
不离手边。到印刷厂校对，这
件“宝物”也不离左右。好多不
懂的东西，一查都会迎刃而解。
有一段时间，我爱上了灯谜。
我写了几则赏析灯谜的短文，
刊登在报纸上，受到读者欢
迎。就这样陆续写了几十篇，
连载了差不多一年。我能写那
么多，并且得到好评，《辞海》功
不可没。因为好的耐品味的灯
谜多用典，短短几个字里隐含
有曲折故事。不懂的地方，我
就请《辞海》帮忙，所以才能得
心应手、底气十足。比如有一
则“户户换新符”的佳谜，打一
老电影名字，谜底是《两家
春》。一查《辞海》，才知典出

“桃符”。古时习俗，辞旧迎新
之际，用桃木板写神名，悬挂门
旁，以之压邪。后来，“桃符”演
变为春联。因此，“换新符”与
春节有关，而“户户”即“两
家”。原来如此。

十年修订一次，已成《辞
海》惯例。我对缩印本情有独
钟，主要是便于翻检和携带。
1989年出版的缩印本，增加的

内容多，自然要买一本。1999
年版上市时，书店举办活动，可
以拿以前的《辞海》以旧换新，
我就委托朋友把翻旧了的1979
年版拿去换了一本新的。现在
想来有些后悔，应该把那本来
之不易的《辞海》留着，一来，今
后也许再也买不到，二来，这本
《辞海》于我有重要的纪念意
义，随手翻翻，会回忆出许多往
事。

后来，我的居住地变动，兴
趣转移，就没有再去购买《辞
海》。可是，一本旧版的《辞海》
一直被我带在身边。近些年用
得少了，但仍在发挥着作用。
前几年，我写了一篇关于家乡
特产魔芋的文章，就从《辞海》
中查到了魔芋的学名、别名、习
性、功效用途等知识。

关注《辞海》出版也成了我
的习惯。第七版《辞海》2020年
出版。2021年5月，网络版正式
上线，这是《辞海》编纂史上的
重要突破。2022年 1月缩印本
出版。

尽管现在有网络搜索，有
电子词典，然而遇到重大疑问
和重要题材，我还是会查《辞
海》。每次查，都有收获。查
了，才会放心。

（黄开林）

《王国维词：新释辑评》
叶嘉莹、安易 著 万卷出版公司

本书是由叶嘉莹先生亲自
参与、指导，与安易女士共同撰
著的一部王国维词赏析之书。
全书将王国维词按发表时间的
次序排列，每首词均有叶嘉莹先
生细致的讲解，帮助读者了解近
代国学大师王国维的学问、见
识、思想、感情与人生境界，是目
前极其少见的名家全词讲解
集。另外，还将 69 家作者的 86
种有关王国维词的文章或专著
附录于书后，汇集词评人的独到
见解，博采众长，使读者能多面
感悟王国维词之美。


