

艾青:永远和正直、勤劳的人在一起

本周荐书



《像草木虫鱼一样生活》
朱光潜 著 百花洲文艺出版社

本书的主题是:生命本该如此,一个人要怎样生活才能自由自在,才能真正地享受到生命的恬静与安然?与生灵万物一样,接纳生命给予的一切馈赠,此身,此地,此时,就是自己。学会领略美,提升自己的人生趣味,顺着本性去生活。全书选取了美学大师朱光潜的代表作《给青年的十二封信》《谈美》《谈美书简》《谈修养》《西方艺术史》等,进行了合理选编,形成一个完整的体系,展现了作者对于人生、修养、艺术的态度和观点。思辨的治学理念、美学的启蒙教育融于一体,引导青年读者勤于思考,热爱生活,提高修养,发现美的存在。

艾青是20世纪中国文学史上最重要的诗人之一,是当之无愧的诗坛泰斗。在他长达五十余年的创作历程中,有两个创作的高峰时期,一是二十世纪三四十年代,一是改革开放以来的历史新时期。艾青最重要的代表作,都是诞生在这两个时期。

“为什么我的眼里常含着泪水?/因为我对于这土地爱得深沉……”1938年11月17日,艾青写下的这两行诗句,正是屈原以来历代爱国知识分子的心声:“长太息以掩涕兮……虽九死其犹未悔。”

在艾青眼里,为众人仰望的英雄与普通老百姓是统一的。他希望自己永远和那些正直、勤劳的人在一起,了解他们灵魂的美。信任那些对世界怀有希望、对人怀有梦想的人。正是由于艾青心底充盈着对祖国、人民和大地真挚的爱,他才能不停地鼓荡起写诗的冲动,把自己的生命与民族的命运、把自己的情感与人民的情感融为一体,创作了一系列歌颂人民、礼赞大地的诗篇。

比如,写于1933年的《大堰河——我的保姆》:

……大堰河,今天我看到雪使我想起了你。/你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;/在你搭好了灶火之后,/在你拍去了围裙上的炭灰之后,/在你尝到饭已煮熟了之后,/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,/在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之

后,/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后,/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后,/在你拿起了今天的第一个鸡蛋之后,/你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我。

这首诗是艾青带有自传色彩的心灵告白,是对圣洁母爱的颂歌。诗中洋溢着纯洁的、无私的爱,这种爱是献给大堰河的,同时也是献给“大地上一切的,我的大堰河般的保姆和她们的儿子”的,这表明了诗人的阔达胸怀,也是这首诗的普遍价值之所在。

比如,《雪落在中国的土地上》:

……雪落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀……//那丛林间出现的,/赶着马车的/你中国的农夫/戴着皮帽/冒着大雪/你要到哪儿去呢?//告诉你/我也是农人的后裔——/由于你们的/刻满了痛苦的皱纹的脸/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人们的/岁月的艰辛。

1937年的冬天,日寇的铁蹄践踏中国的山河,正像风雪在肆虐着中国的大地。诗人悲愤的情感奔涌而出,把赶着马车的农夫、蓬头垢面的少妇、年老的母亲等真实的人物形象置于北方冰封的大地上,并与他们亲切地对话。而“雪落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀……”反复地出现,如同一段乐曲的主旋律,给人一种悲怆、回环的美感。

艾青是诗人,也是哲人,他

的诗不单是感情的宣泄,也是思想的升华。诗人的激情与哲学家的智慧,在他身上得到了完美的统一。20世纪30年代,艾青就提出:“人存在,故人思想。”“对世界,我们不仅在看着,而且在思考着,而且在发言着”(《诗论》)。随着时间的推移,艾青对人生、自然、社会的思考更为深刻、更为冷隽,也更为成熟了。反映在诗歌中,则是不断提升“思”的品格,不断趋向与哲学的融合。

当然,艾青作为诗人,完全知道诗与哲学有着把握世界的不同方式,他总是力求把“思”的内涵通过独特而坚实的意象,自然而然地展示出来。翻开他的诗集《归来的歌》,《鱼化石》一下子映入读者的眼帘:

动作多么活泼,精力多么旺盛,在浪花里跳跃,在大海里浮沉;//不幸遇到火山爆发,也可能是地震,你失去了自由,被埋进了灰尘;//过了多少亿年,地质勘探队员,在岩层里发现你,依然栩栩如生……

艾青晚年写的《鱼化石》与他早年写的《煤的对话》有异曲同工之处。鱼化石和煤都被深埋在地下亿万年,但前者成了化石,而后者则成了一点就着的煤。艾青新时期的标志性作品是《光的赞歌》。这首诗写于改革开放初期。相比早年歌咏“太阳”的热烈与单纯,《光的赞歌》则丰富多了。诗人的笔下,光的来源也不再限于高空中的太阳,而且也来自人类自身。



这表明,真理不是由别人恩赐的,而是要从人类的实践中去寻求。这里表现出来的对个体的尊重,对生命价值的肯定,应当说是艾青晚年在思想上的一种飞跃。

在艾青的诗学中,诗不是简单的情绪抒发,也不是简单的哲理书写,而是把生活的经验通过诗人的构思,凝结成象征性的含义。所以艾青最好的诗,都是用意象说话的。艾青对诗的智慧强调,使我们的新诗能够进入新的水平、新的阶段,而非仅仅停留在简单的抒情上。

艾青一生追求光明,把自己的生命与诗歌融合起来。他对土地的热爱,对人民的深情,对光明的向往,永远不会过时。(吴思敬)

读书有味聊忘老

阅读者说

近读《剑南诗稿》,是后几卷,发现关于读书的诗颇多,都是放翁七八十岁所作。晚年得闲,读读古书,消遣时日,是很不错的选择。可是,放翁晚年,贫病交加,老态纵横,他却说:“老去无他嗜,书中有独欣”“岂知鹤发残年叟,犹读蝇头细字书”。

面对年迈多病,他不止一次如是说。

“一齿屡摇犹决肉,双眸虽涩尚耽书”。眼花了,牙快要掉了,依然还是要读书。他还说过:“鬢毛焦秃齿牙疏,老病灯前未废书。”意思一样。

“蠹幸存随意读,蜗庐虽小著身宽”。放翁给他的蜗庐起名叫“龟堂”,其窄小蜷缩之意,不言自明。但只要有书读,再小也显得宽敞了。

“柴荆终日无来客,赖有陶诗伴日长”。柴荆,是柴门、蓬门,和蜗庐、龟堂相配,却并非“蓬门今始为君开”,而是门可罗雀。但是,有书读,就可以了。所以,他说:“一卷旧书开蠹简,半升浊酒倒余瓶”,再有一点浊酒,就更惬意了。

放翁愿意闭门读书,他说:“春寒例谢常来客,老病犹贪未见书。”看他孤独读书,并不寂寞,且有什么好处:“掩关也有消愁处,一卷骚经醉后看。”掩关闭户之后,读书是最好的消闲和安慰。读书就是一个人的事,无需如办晚会那么热闹。

“架上有书吾已矣,甑中无饭亦陶然”。饿肚子了,有书读就行。

放翁还有这样一联诗:“贷米未回愁灶冷,读书有课待窗明。”如今,我们的读书人,可曾还有这般借粮为炊的日子吗?却尚能拥有如此彻夜读书的情景吗?

这样读书至天明的情景,对于放翁并非偶然的兴之所至。“孤灯对细字,坚坐常夜半”;“眼花耳热睡至夜,吹火起读残编书”;“浮生又一日,开卷就窗光”……这样的诗句很多,是放翁晚年夜读的自画像。

读书丰富他的内心,增强精神的抗体,依此抵抗自身的老病孤独和贫寒。“蠹书一卷作老伴,麦饭半盂支日长”;“卷里圣贤能覷面,人间富贵实浮

云”;“贫贱终身志不移,闭关涵泳赖书诗”……

你说他阿Q也好,是自得其乐也罢,他就是这样,总是一个劲在说:“我读残编食忘味,朱弦三叹有遗音”;“读书有味聊忘老,赋禄无多亦代耕”。

我很喜欢这两联诗,一个是“忘味”,一个是“有味”,都是读书带给他的感受和感觉。他还有一联诗:“万事到前心尽懒,一编相向眼偏明。”说的意思一样,读书为的是观万事而眼明心亮,而不受欺,不对生活与现实心灰意懒。

在《剑南诗稿》里,还见到放翁写教孩子读书、和孩子一起读书的诗。这是很有意思的,是对传统的“忠厚传家久,诗书继世长”的一种演绎,用他的话是:“传家产业遗书富”。

于是,他一再对自己的孩子说:“数编鲁壁家传学,一盞吴僧夜讲灯”;“读书习气扫未尽,灯前简牍犹未黄”。之所以这样做,他说得很清楚:“世衰道散吁可悲,我老欲学无硕师。父子共读忘朝饥,此生有尽志不移。”他写过一首《睡觉

闻儿子读书》,其中说:“且要沉酣向文史,未须辛苦慕功名。”明确告诫儿子,读书的目的是面对现实,并非为了功名利禄。读书,总是通向现实的一条通道。

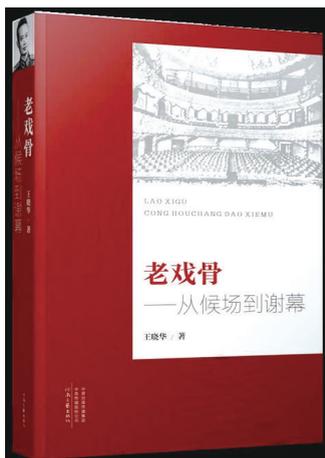
所以,看到孩子们读书“常至夜分”,他说:“弦诵更阑解我忧”;“如听箫韶奏九成”。他期待:“但令学业无中绝,秀出安知有后来。”和孩子一起读书,则是他最快乐的事情:“不须饮酒径自醉,取书相和声琅琅”;“更喜论文有儿子,夜窗相对短檠灯”。

晚年独处山阴的放翁,读书也有苦恼,便是壮志未酬和缺少知音。他不止一次感喟:“跨马难酬四方志,耽书空尽百年身”;“读书浪苦只取笑,识字虽多谁与论”。

“岂无案上书,可与其寂寞”!到底,他还是这样说,是安慰,也是自励。

“少年曾纵千场醉,老境惟存一束书”。这就够了。这就是晚年的放翁。

(肖复兴)



《老戏骨——从候场到谢幕》
王晓华 著 河南文艺出版社

著名历史学家王晓华最新长篇纪实文学。书写了他所熟知的父辈的前半生,实为20世纪20年代到中华人民共和国成立之前的话剧运动发展史。

在权威的中国话剧史中,《中国话剧通史》《中国话剧》等,关于上海的话剧、武汉的话剧、延安的话剧,尤其是大西南重庆、桂林的话剧、孤岛的话剧和沦陷区的话剧,都有系统论述。本书则首次对大西北西安、兰州等地话剧运动做了清晰的梳理和翔实的记述,具有极高的阅读价值和研究价值。