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艾青：永远和正直、勤劳的人在一起
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读书有味聊忘老

艾青是20世纪中国文学史
上最重要的诗人之一，是当之
无愧的诗坛泰斗。在他长达五
十余年的创作历程中，有两个
创作的高峰时期，一是二十世
纪三四十年代，一是改革开放
以来的历史新时期。艾青最重
要的代表作，都是诞生在这两
个时期。

“为什么我的眼里常含着
泪水？/因为我对这土地爱得深
沉……”1938年 11月 17日，艾
青写下的这两行诗句，正是屈
原以来历代爱国知识分子的共
同心声：“长太息以掩涕兮……
虽九死其犹未悔。”

在艾青眼里，为众人仰望
的英雄与普通老百姓是统一
的。他希望自己永远和那些正
直、勤劳的人在一起，了解他们
灵魂的美。信任那些对世界怀
有希望、对人怀有梦想的人。
正是由于艾青心底充溢着对祖
国、人民和大地真挚的爱，他才
能不停地鼓荡起写诗的冲动，
把自己的生命与民族的命运、
把自己的情感与人民的情感融
于一体，创作了一系列歌咏人
民、礼赞大地的诗篇。

比如，写于1933年的《大堰
河——我的保姆》：

……大堰河，今天我看到
雪使我想起了你。/你用你厚
大的手掌把我抱在怀里，抚摸
我；/在你搭好了灶火之后，/在
你拍去了围裙上的炭灰之后，/
在你尝到饭已煮熟了之后，/在
你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌
子上之后，/在你补好了儿子们
的为山腰的荆棘扯破的衣服之

后，/在你把小儿被柴刀砍伤了
的手包好之后，/在你把夫儿们
的衬衣上的虱子一颗颗地掐死
之后，/在你拿起了今天的第一
颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手
掌把我抱在怀里，抚摸我。

这首诗是艾青带有自传色
彩的心灵告白，是对圣洁母爱
的颂歌。诗中流溢着纯洁的、
无私的爱，这种爱是献给大堰
河的，同时也是献给“大地上一
切的，我的大堰河般的保姆和
她们的儿子”的，这表明了诗人
的阔达胸怀，也是这首诗的普
遍价值之所在。

比如，《雪落在中国的土地
上》：

…… 雪 落 在 中 国 的 土 地
上，/寒冷在封锁着中国呀……
//那丛林间出现的，/赶着马车
的/你中国的农夫/戴着皮帽/
冒 着 大 雪/你 要 到 哪 儿 去
呢？//告诉你/我也是农人的
后裔——/由于你们的/刻满了
痛苦的皱纹的脸/我能如此深
深地/知道了/生活在草原上的
人们的/岁月的艰辛。

1937年的冬天，日寇的铁
蹄践踏着中国的山河，正像风
雪在肆虐着中国的大地。诗人
悲愤的情感奔涌而出，把赶着
马车的农夫、蓬头垢面的少妇、
年老的母亲等真实的人物形象
置于北方冰封的大地上，并与
他们亲切地对话。而“雪落在
中国的土地上，寒冷在封锁着
中国呀……”反复地出现，如同
一段乐曲的主旋律，给人一种
悲怆、回环的美感。

艾青是诗人，也是哲人，他

的诗不单是感情的宣泄，也是
思想的升华。诗人的激情与哲
学家的智慧，在他身上得到了
完美的统一。20世纪 30年代，
艾青就提出：“人存在，故人思
想。”“对世界，我们不仅在看
着，而且在思考着，而且在发言
着”（《诗论》）。随着时间的推
移，艾青对人生、自然、社会的
思考更为深刻、更为冷隽，也更
为成熟了。反映在诗歌中，则
是不断提升“思”的品格，不断
趋向与哲学的融合。

当然，艾青作为诗人，完全
知道诗与哲学有着把握世界的
不同方式，他总是力求把“思”
的内涵通过独特而坚实的意
象，自然而然地展示出来。翻
开他的诗集《归来的歌》，《鱼化
石》一下子映入读者的眼帘：

动作多么活泼，/精力多么
旺盛，/在浪花里跳跃，/在大海
里 浮 沉 ；//不 幸 遇 到 火 山 爆
发，/也可能是地震，/你失去了
自由，被埋进了灰尘；//过了多
少亿年，地质勘探队员，/在岩
层里发现你，依然栩栩如生
……

艾青晚年写的《鱼化石》与
他早年写的《煤的对话》有异曲
同工之处。鱼化石和煤都被深
埋在地下亿万年，但前者成了
化石，而后者则成了一点就着
的煤。艾青新时期的标志性作
品是《光的赞歌》。这首诗写于
改革开放初期。相比早年歌咏

“太阳”的热烈与单纯，《光的赞
歌》则丰富多了。诗人的笔下，
光的来源也不再限于高空中的
太阳，而且也来自人类自身。

这表明，真理不是由别人恩赐
的，而是要从人类的实践中去
寻求。这里表现出来的对个体
的尊重，对生命价值的肯定，应
当说是艾青晚年在思想上的一
种飞跃。

在艾青的诗学中，诗不是
简单的情绪抒发，也不是简单
的哲理书写，而是把生活的经
验通过诗人的构思，凝结成象
征性的含义。所以艾青最好的
诗，都是用意象说话的。艾青
对诗的智性强调，使我们的新
诗能够进入新的水平、新的阶
段，而非仅仅停留在简单的抒
情上。

艾青一生追求光明，把自
己的生命与诗歌融合起来。
他对土地的热爱，对人民的深
情，对光明的向往，永远不会
过时。 （吴思敬）

近读《剑南诗稿》，是后几
卷，发现关于读书的诗颇多，都
是放翁七八十岁所作。晚年得
闲，读读古书，消遣时日，是很
不错的选择。可是，放翁晚年，
贫病交加，老态纵横，他却说：

“老去无他嗜，书中有独欣”“岂
知鹤发残年叟，犹读蝇头细字
书”。

面对年迈多病，他不止一
次如是说。

“一齿屡摇犹决肉，双眸虽
涩尚耽书”。眼花了，牙快要掉
了，依然还是要读书。他还说
过：“鬓毛焦秃齿牙疏，老病灯
前未废书。”意思一样。

“蠹简幸存随意读，蜗庐虽
小著身宽”。放翁给他的蜗庐
起名叫“龟堂”，其窄小蜷缩之
意，不言自明。但只要有书读，
再小也显得宽敞了。

“柴荆终日无来客，赖有陶
诗伴日长”。柴荆，是柴门、蓬
门，和蜗庐、龟堂相配，却并非

“蓬门今始为君开”，而是门可
罗雀。但是，有书读，就可以
了。所以，他说：“一卷旧书开
蠹简，半升浊酒倒余瓶”，再有
一点浊酒，就更惬意了。

放翁愿意闭门读书，他说：
“春寒例谢常来客，老病犹贪未
见书。”看他孤独读书，并不寂
寞，且有好处：“掩关也有消愁
处，一卷骚经醉后看。”掩关闭
户之后，读书是最好的消闲和
安慰。读书就是一个人的事，
无需如办晚会那么热闹。

“架上有书吾已矣，甑中无
饭亦陶然”。饿肚子了，有书读
就行。

放翁还有这样一联诗：“贷
米未回愁灶冷，读书有课待窗
明。”如今，我们的读书人，可曾
还有这般借粮为炊的日子吗？
却尚能拥有如此彻夜读书的情
景吗？

这样读书至天明的情景，
对于放翁并非偶然的兴之所
至。“孤灯对细字，坚坐常夜
半”；“眼花耳热睡至夜，吹火起
读残编书”；“浮生又一日，开卷
就窗光”……这样的诗句很多，
是放翁晚年夜读的自画像。

读书丰富他的内心，增强
精神的抗体，依此抵抗着自身
的老病孤独和贫寒。“蠹书一卷
作老伴，麦饭半盂支日长”；“卷
里圣贤能觌面，人间富贵实浮

云”；“贫贱终身志不移，闭关涵
泳赖书诗”……

你说他阿Q也好，是自得
其乐也罢，他就是这样，总是一
个劲在说：“我读残编食忘味，
朱弦三叹有遗音”；“读书有味
聊忘老，赋禄无多亦代耕”。

我很喜欢这两联诗，一个
是“忘味”，一个是“有味”，都是
读书带给他的感受和感觉。他
还有一联诗：“万事到前心尽
懒，一编相向眼偏明。”说的意
思一样，读书为的是观万事而
眼明心亮，而不受欺，不对生活
与现实心灰意懒。

在《剑南诗稿》里，还见到
放翁写教孩子读书、和孩子一
起读书的诗。这是很有意思
的，是对传统的“忠厚传家久，
诗书继世长”的一种演绎，用他
的话是：“传家产业遗书富”。

于是，他一再对自己的孩
子说：“数编鲁壁家传学，一盏
吴僧夜讲灯”；“读书习气扫未
尽，灯前简牍纷朱黄”。之所以
这样做，他说得很清楚：“世衰
道散吁可悲，我老欲学无硕
师。父子共读忘朝饥，此生有
尽志不移。”他写过一首《睡觉

闻儿子读书》，其中说：“且要沉
酣向文史，未须辛苦慕功名。”
明确告诫儿子，读书的目的是
面对现实，并非为了功名利
禄。读书，总是通向现实的一
条通道。

所以，看到孩子们读书“常
至夜分”，他说：“弦诵更阑解我
忧”；“如听箫韶奏九成”。他期
待：“但令学业无中绝，秀出安
知有后来。”和孩子一起读书，
则是他最快乐的事情：“不须饮
酒径自醉，取书相和声琅琅”；

“更喜论文有儿子，夜窗相对短
檠灯”。

晚年独处山阴的放翁，读
书也有苦恼，便是壮志未酬和
缺少知音。他不止一次感喟：

“跨马难酬四方志，耽书空尽百
年身”；“读书浪苦只取笑，识字
虽多谁与论”。

“岂无案上书，可与共寂
寞”！到底，他还是这样说，是
安慰，也是自励。

“少年曾纵千场醉，老境惟
存一束书”。这就够了。这就
是晚年的放翁。

（肖复兴）

《像草木虫鱼一样生活》
朱光潜 著 百花洲文艺出版社

本书的主题是：生命本该如
此，一个人要怎样生活才能自由
自在，才能真正地享受到生命的
恬静与安然？与生灵万物一样，
接纳生命给予的一切馈赠，此
身，此地，此时，就是自己。学会
领略美，提升自己的人生趣味，
顺着本性去生活。全书选取了
美学大师朱光潜的代表作《给青
年的十二封信》《谈美》《谈美书
简》《谈修养》《西方艺术史》等，
进行了合理选编，形成一个完整
的体系，展现了作者对于人生、
修养、艺术的态度和观点。思辨
的治学理念、美学的启蒙教育融
于一体，引导青年读者勤于思
考，热爱生活，提高修养，发现美
的存在。

《老戏骨——从候场到谢幕》
王晓华 著 河南文艺出版社

著名历史学家王晓华最新
长篇纪实文学。书写了他所熟
知的父辈的前半生，实为 20 世
纪20年代到中华人民共和国成
立之前的话剧运动发展史。

在权威的中国话剧史中，
《中国话剧通史》《中国话剧》
等，关于上海的话剧、武汉的话
剧、延安的话剧，尤其是大西南
重庆、桂林的话剧、孤岛的话剧
和沦陷区的话剧，都有系统论
述。本书则首次对大西北西
安、兰州等地话剧运动做了清
晰的梳理和翔实的记述，具有
极高的阅读价值和研究价值。


