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萝卜响 萝卜想
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老屋

和你在一起

还记得一天下午，单位的同
志告诉我：“有个人让转告你，新
农村建设统一规划，你们村南北
大街扩建改造，需要拆除你家的
老屋。”我听后，没有一刻迟疑，
立即向老家赶去。

在路上，我的脑海中浮现出
了许多有关老屋的记忆：我家的
老屋，是二十世纪五十年代建的
普通农舍，为土坯墙草屋，其年
龄比我长，是我的出生地，也是
我儿时的摇篮，盛满了我童年的
苦与乐。老屋经过数次维修和
两次翻盖：1964年春，第一次翻
盖成“砖包门窗，灰色瓦‘马褂
子’（屋檐两行瓦）房屋三间”；
1976年春，第二次翻盖成今天
的“砖包墙体、杉木门窗、松树梁
的瓦屋三间”，当时在村里算是
时髦的房屋。八十年代初，我结
婚后搬到了县城住，母亲也随着
住进了城里。由于工作及家务
繁忙，我很少回老家，对老屋没
有及时维修，加之岁月的无情磨
蚀，致使老屋的鱼鳞瓦沟里长满
了青苔，砖包墙体部分脱落，与
我大伯父家的屋墙搭山的山梁
也已脱落，两扇略显笨重的屋门
已是油漆斑驳，绽开一条条深深

浅浅的裂缝，好似老人额头遍布
的鱼尾纹。岁月蹉跎，物是人
非，为我全家人遮风挡雨数十年
的老屋，随着时光的流逝，已失
去了往日的风采，多么让人心寒
啊！

夕阳下，晚霞映红了村西北
角的那棵老槐树。此刻，我赶到
了村庄的后面，下了公路，站在
村口远远望去，落日余晖下，老
屋像一位饱经风霜的老者躺在
那里，正在酣睡，也许是她经历
了历史沧桑后太累了，睡得那样
从容，那样平静。我怀着沉重的
心情，悄悄地走近她。

秋风阵阵，一片片落叶轻轻
悠悠地落下，也飘在了我的身
上，树上的鸟儿伸出尖尖的嘴巴
梳理着羽毛，无精打采地不作
声，家院的花草树木也没有声
响，可能它们此刻的心情与我一
样沉重，乐不起来。我轻轻地抚
摸着老屋的门，童年的情景不由
得浮现在我的眼前：也是在这样
的傍晚，太阳刚刚落山，母亲从
生产队大田里收工回家后，一会
儿也没有歇息，忙忙碌碌地做好
了晚饭，站在大门口长一声短一
声地呼唤我们回家。我们姊妹

五个，还有鸡、鸭、鹅、羊们，拥挤
着跑向炊烟缭绕的老屋……想
到这里，我不由得抬头望去，下
意识地望着屋顶。屋顶上的炊
烟好像还在缭绕，柴火饭的清香
仿佛还在弥漫，飘飘悠悠，又钻
进了我的鼻孔。此刻，我真想回
到那温馨的从前，再像儿时那
样，飞快地跑进屋，兄弟姐妹五
个围在饭桌旁，吃着热腾腾、香
喷喷的糠菜窝头，喝着野菜汤，
听母亲讲村庄的变迁和自家的
往事。

夜幕降临了，窗外的弦月
高挂在天空，也许是我与它太
久别离，彼此之间已陌生了许
多，它刚刚露出一半，刹那间，
又钻进了淡薄的云层。我猛然
回想起，小时候老屋的月亮好
像不是这样的，那时候，我走到
哪里它就跟到哪里。夏天的夜
晚，母亲把在外纳凉的我抱到
屋内的床上，月亮也悄悄地跟
进来，轻轻地抚摸着我的脸。
至今，我还清晰地记得母亲一
直坐在床沿上，一边给我扇扇
子，一边唱着优美悦耳的童谣：

“月亮弯弯，月亮照，月光照我
家宝宝睡着了……”我迷迷糊

糊进入了梦乡，母亲的歌声伴
着温和柔顺的明月，洒落在我
的枕头上，飘进了我的梦里
……

夜深了，村庄一片寂静，我
毫无困意，记忆的碎片不停地还
原着当年家庭的生活细节：每到
吃过晚饭，一家人就围坐在煤油
灯下拉家常，母亲做些手工家
务，她一边干活，一边给我们讲
家庭的过去，诉说那远去的年
代；有时，母亲给我们讲有趣的
民间故事和神话传说，我们高兴
得手舞足蹈，欢声笑语溢满小屋
……

我躺在老屋的床上，翻来覆
去睡不着，想起了那张被岁月磨
蚀的饭桌和那口几代人使用过
的大柴锅，它们静静地卧在小屋
的西北角，好像与我达成了心灵
上的默契，见证了这里曾经的欢
乐和苦难，见证了我们家庭生活
的改善和社会变迁……我浮想
联翩，彻夜未眠。

第二天一早，太阳刚刚露
头，温煦的阳光投射在老屋的房
顶，染成一片熟悉的金黄。我在
老屋周围转来转去，每走一步，
仿佛都可弯腰拾起童年时的一

段记忆：老屋里，母亲筛糠剁菜
喂猪仔；家院里，鸡鸭鹅兔翩翩
起舞；屋前屋后麦穰垛、树林中，
小伙伴们追逐捉迷藏；屋山西头
村街上络绎不绝的人群在忙碌，
在打闹……在我眼里，老屋是一
本贮满情与爱的大书，翻开任何
一页，都会找到生命之源的温
暖。我把那张我们几代人用过
的饭桌和那口大柴锅从屋内搬
出来，放到了不被拆除的房子
里，打算把它们送到“民俗馆”，
作为“古董”收藏。

这时，一阵阵马达“隆隆”声
由远而近，几辆推土机正向我家
老屋驶来……我知道，拆迁改
造、扩建街道是政府行为，是社
会主义新农村建设的需要，作为
国家干部，应该大力支持，坚决
拥护。对此，我欣然接受了这个
现实。

面对即将消失的老屋，我抚
今忆昔，心潮澎湃，思绪万千。
正在我沉思之际，推土机一声轰
鸣，我家的老屋，在“隆隆”的推
土机声中化为平地。

老屋，我童年的记忆、成长
的摇篮、感情的寄托……我会永
远记住你、怀念你！

那日，看到一篇报道，说某
地萝卜大丰收，却卖不出去，农
人只好忍痛挖坑将萝卜埋入地
下。心想，这么漂亮的萝卜，为
什么不制作成萝卜干保存呢？

这让我想到幼年时光。入
冬以后，萝卜收获，一时吃不了
的萝卜，母亲总是会腌制成一坛
坛的萝卜干，可一直吃到来年春
天。

萝卜干，在我们这里被称作
萝卜响。将鲜萝卜切条晒去水
分后进行腌制而成的萝卜干，吃
在嘴中脆嘣嘣，该是萝卜响的名
之由来吧？

萝卜响是旧日乡下人家过
冬的必备，即便当下食材极大丰
富的年景，也常见人家制作一些
萝卜响作佐餐小菜，让油腻的日
子有一分清爽香脆的回味。

想那窘困的日子，冬晨里一
碗热乎乎的白米粥，几根嘎嘣脆
的萝卜响，也让我至今唇齿间回
味难舍。

记得这样一件轶事。民国年
间，某天，著名教育家夏丏尊去
拜访弘一大师李叔同，见正在用
餐的大师面前只有一碟萝卜干、
一杯白开水、一碗白米饭，夏丏
尊便想给其添菜。大师笑道：这
咸有咸的味道，淡有淡的味道。
你看，普通简单的萝卜干，在大
师的眼中却有着深刻的人生禅
意。

从前，一般在小雪节气过
后，家家户户开始腌制萝卜响。
这时节，田垄间的萝卜经霜历

雪，辛辣之味和青涩之气慢慢消
失，萝卜里的水分和糖分也大大
提升，生吃，熟吃，味道都是极
佳，也是腌制萝卜响的最佳时
节。

在晴好的天气，切条晾晒萝
卜成了村妇们紧要的事情。虽
忙碌，却让接下来寡淡悠闲的冬
日有点滋味。这时走在村头巷
尾，铺陈在竹匾、篾席，穿挂在廊
前檐下的或青白或红艳的萝卜
条随处可见，成为乡村一道别致
的风景。

元代的王祯在其《农书》中
记述：“北人萝卜，一种四名：春
曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜、
冬曰土酥，谓其洁白如酥也。”在
我的家乡，旧日土生的萝卜虽也
洁白如酥，却并不大。即便这并
不大的土生萝卜，乡人在做萝卜
响时还要选个头更小的，这样就
能保证每一根萝卜条都连着皮，
让制成的萝卜响更加的脆“响”。

母亲先在塘边将带泥的萝
卜洗净，冻得好似红萝卜的一双
手拎着盛满长条白嫩的萝卜回
到家中，开始在堂屋的八仙桌上
切条，那篮中一个个小小的萝卜
仿佛躁动不安，在母亲翻飞的手
中不断“跳”入砧板，在刃口下发
出脆快之声，变身一条条月牙儿
般的俏丽身形。不一会，母亲的
双手会微微散发热气，额头也渐
渐浸出细汗。斜射进屋的冬日
阳光将母亲的身影罩在明快的
光影里，成为我回忆中温暖的影
像。

大小不一的萝卜，在母亲的
巧手下变成几乎大小均等的条
块。母亲将切好的萝卜条铺陈
在家中大大小小的簸箕、竹筛等
上面，放在门前场地的阳光下。
视阳光的强弱，萝卜条要晾晒两
到三天。第一天，母亲要对萝卜
条进行揉搓，先轻后重，揉搓到
萝卜条子出水为止，乡人称之

“出汗”。后两日，母亲每天中午
和傍晚收晒时都要揉搓。据母
亲称，揉搓要顺着一个方向，不
能左一把右一把，否则上不了

“劲”，没有嚼劲。
晒好的萝卜条已从白嫩的

“少年状”卷缩成淡黄的沧桑模
样。这时，母亲要将它们投入沸
水锅里焯一焯，去去尘，也回回
劲。在用竹笊篱将沸水中的萝
卜干迅速捞起沥干后，母亲还要
用温热的干毛巾反复擦拭萝卜
条，给他们做着“按摩”。

盛放到大木盆中的萝卜干，
母亲开始放入捣碎的细盐，经过
反反复复揉搓，直至盐粒在萝卜
条中难觅踪迹，便开始装坛，用
拳头捣紧压实后封罐。单等十
天半月后，嘎嘣脆的萝卜响儿就
成为我们口中的美味。

只放盐的纯味萝卜响母亲
腌制得最多，食时滴点麻油或
是熟菜籽油，也是清香宜人。
母亲还会制作一些浓香型的，
腌制时除了食盐，还加入了些
许的五香粉、姜末、蒜泥、白糖
等，香气浓烈，闻之垂涎。母亲
还会在一些浓香型萝卜响中加

入胡椒粉或辣椒粉，制成鲜美
香辣、风味十足的辣条，让我们
的舌尖留下那个冬天火热的回
味。

贫穷的日子，乡下孩子难
有什么零食，酷冷的冬天，更是
难觅吃食。于是，家中的萝卜
响儿就成了解馋之物。偷偷地
揭开坛盖，掏出几条，背着大人
咀嚼，或是小伙伴们互相交换
家中的萝卜响，在几乎相同的
味道中嚼出那不易察觉的别样
享受。

上中学时，有农村来的同
学，每回家，总带回一瓶萝卜
响，一等下课，几位同学就窜进
他的寝室，一个个腮帮鼓动、嘴
中咔嚓地嚼着，享受那来自乡
土的味道。

俗语：萝卜响，咯嘣脆，吃
了能活百来岁。一位老者朋友
对我说，他极喜欢一壶浓茶、两
块点心，就着一小碟淋上麻油
的萝卜响吃早茶，清爽养人，滋
味悠长。我想象，一位须发皆
白的耄耋老人依在阳光下，在
袅袅的氤氲后细嚼慢品着口中
香脆的乡土味儿，真是一种美
好的令人羡慕的时光悠悠从前
慢。

我未及问这位老者朋友，在
那悠悠的时光里，他会想到什
么？消失的儿时的快乐？远去
的母亲的身影？难舍的故土深
情？风干的却依然香脆的浓浓
的乡愁？

少时听着你的故事
享受成长的时光，
至今依然念念不忘的
是你昔日铸就的辉煌。

时光变迁
一度感受你挣扎时的伤。
城南寂寂的厂房，
城北叹息的砖墙。
也陪你度过沉默中的彷徨。

而今，
再次看到你涅槃后的光芒。
锂电之都喷薄而出的能量，
绿色光源点亮华美乐章。

看着你朝气蓬勃的脸庞。
挽手与你同行
在楼宇林立的城市漫步
在如画的乡村中徜徉。
沿着民生道路，
踏着和谐节拍，
走遍黄河长江，
拥抱更大的梦想……

永远和你在一起，
我热爱的枣庄。


