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范小青：文学是长在故乡的树
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本周荐书韩愈和孟郊的“联句情”

故乡是文学的土壤，文学是
长在故乡的树。

我的文学之树，枝枝叶叶皆
有情，这个情，就是对于故乡的
感情。

我的祖籍是江苏的南通市，
我出生在上海的松江区，与苏州
都没有什么关系，但是我始终认
为我是一个正宗的苏州人。

因为从三岁开始，我的根就
扎在了苏州。我也曾经离开过
苏州，比如在南京工作过，但是
在那样的岁月里，不仅家始终在
苏州，心中的牵挂也是无时不
在。

我喜欢苏州。
因为爱，所以要去了解；因

为了解，所以更爱。
苏州文化是江南文化的典

范，颇具代表性，它源远流长，有
着特殊性格，是独一无二的：它
不是爆发性的，而是弥漫着的，
是绵长的，而且是有生长性、不

断前行的。最重要就是它的普
遍性，或者说是渗透性，它渗透
在苏州生活的方方面面、角角落
落。每一个人都可以从最普通
的地方感受到苏州文化的影
响。无论是达官贵人、才子佳
人，还是普通百姓，无不与苏州
文化融为一体。

苏州文化，既是高雅的，又
是接地气、有烟火气的。时时处
处，苏州文化都在启示你，给你
灵感。

苏州有山，但是山不高，最
高的穹隆山只有三百多米，且十
分的秀气；苏州有水，但是苏州
的水并不壮阔，是小桥流水。这
样的山水养育的苏州人，性格是
温和的，温和而又坚韧，静水深
流，看起来柔弱，其实决不懦弱，
是有力量的。在生活中，苏州不
把精力浪费在无谓之争上。苏
州的环境宽松、宽厚。在这样的
环境中，苏州人勤恳地劳动，无
论是“苏州园林甲天下”“苏州红
栏三百桥”，还是今天的苏州经
济社会的发展样貌，都是苏州人
辛苦创造出来的。这些都是我
的故乡温和而努力的性格，对于
我做人和为文有着重要影响。

就说说我们从小居住的苏
州住宅对于一个人生活和成长
的作用吧。

进门之前先抬头看看门上
的匾，匾上的字，比如“厚德载
物”，人的品德如大地般厚实，可
以承载万物，一个有道德的人，
像大地般宽广。每天进进出出，
头顶上就是这四个字，会不会受
到熏陶？肯定会的，多年下来，

一辈子过来，你的道德文章就和
别人不一样了。

再比如“勤俭治家”，想必每
天看到这四个字的人家，不大可
能天天豪奢享乐。再比如“耕读
传家”，这些人家的孩子，应该既
会读书，又会做人做事。

良好家风，就在我家乡的街
巷里，这样平平常常地展开着。
说它平常，是因为到处都是，抬
头可见，随时可遇，十分普及。

每天头顶着这样的意思，老
话说，“头顶三尺有神明，不畏人
知畏己知”，想必潜移默化地影
响生活在街巷里的每一个人。

还没有进门就已经感受到
文化的影响了，再看看这匾上的
字体、书法，要不就是厚实有力，
要不就是刚劲挺拔，要不就是淡
雅清新，这都是书法作品中的上
品，是书法艺术的结晶，绝不会
马马虎虎、潦潦草草，没有一点
功夫的人，可不敢随便将自己的
字放到人家的头顶上去。

走进去，看那些砖雕门楼、
木刻，多么的精湛，多么的精雕
细刻，这都是工匠精神的高度呈
现，除了工艺惊为天作，内容上
也大多是古代传统的、向善向上
的传说故事，大多是有教化作用
的内容。这又是一种文化的教
益。

然后旧厅堂门前两侧的对
联，比如“读书满座风云气，良友
一堂富贵春”，或者“劲松迎客人
同寿，清风满堂气自高”，这些内
容，对自家、对客人的心情和态
度，都是既积极又坦然淡雅的。

天井不在乎大小，在乎内

容，梅兰竹菊，所谓的梅妻鹤子，
恬淡、隐逸，超然物外。

老宅里这一切文化的体现
和象征，看起来是淡然的，其实
是有追求的，是有很多很大的追
求。只是江南人的追求，江南人
的努力，是低调的，不张扬的，是
悄悄进行的。若不然，江南怎么
会成为状元大户？

故乡的生活方式和生活习
俗就成了我们人生的基础，也成
为我们写作的依托。从故乡的
人到小说中的人物，从故乡的风
俗到小说的风情，无不深深地烙
着故乡的痕印，无不来自故乡的
馈赠。故乡的文化还告诉我，在
个人的东西中，必定有历史和时
代的宏大，而宏大的东西，也必
定体现在某个具体的人和事上。

从一开始，我就是讲着苏州
故事进场的，从此以后，一直盘
旋不离。尽管近年我的小说中
较少出现鲜明的地域色彩和人
物符号，但是我作品的内在灵魂
一定是苏州的。

说一个苏州故事，我的一篇
中篇小说《嫁入豪门》。

大户人家后来日渐衰落。
在“我”走进这些老宅的时候，它
们已经面目全非了。

但是，宅子变了，遵守的东
西没有变；物质毁了，精神依然
在。这是一个老宅里小茶几的
故事，“我”是故事的叙述者，但
不是主角，故事围绕“我”婆家的
一只鸡翅木小茶几展开，写了几
十年来小茶几的命运，其实也是
人的命运，是人的精神走向。

“我”嫁到宋家以后知道了

鸡翅木茶几是一件值钱的东西，
许多年来心里总是放不下它，一
心想把它变成“实用”的东西，但
是我的愿望始终没有实现。

“我”曾经和“老宋”、和“老
宋”的母亲聊天，坐在阴湿的老
屋里，面前的小天井零乱而又宁
静，堆满了杂物却没有一点燥
气。他们对一去不复返的从前
生活没有更多的感叹，他们对老
宅外喧嚣繁华的世界也没有过
多想法，他们只是一如既往地守
候着自己的那一份日子，延续着
家族留传下来的某些生活习惯
和思维模式。

小茶几只是老宅中一件很
细小的物品，是小到可以忽略
的。它既是物质，又不是物质。
当它被当作物质的时候，它经常
易主，命运一波三折，可以被搬
来搬去，可以被人长年觊觎，一
生惦记，它曾经去过冯爸爸那
里，又去过古董店，最后到了小
一辈的新房里，也许它还会更换
更多的地方和主人。而当它呈
现出非物质性的时候，它是永存
不变、岿然不动的，无论将它搬
到哪里，无论它的主人更换成
谁，它的非物质性永远笼罩和弥
漫在时空里，谁也看不见、摸不
着，却有着无限的能量。

这是苏州文化对苏州人的
影响，也是苏州文化对苏州文学
作品的影响，它不是没有欲望，
也不是没有动摇，但是终究会坚
守着该坚守的东西，终究相信有
一种力量永远都在。

（作者：范小青，系江苏省作
家协会名誉主席）

联句是古诗创作中一道亮
丽的风景线，由两人或多人各
吟一句、一联或多句合作成
篇。相传始于《柏梁诗》，在唐
代非常流行。韩愈和孟郊合作
了大量联句诗，创新了联句规
则，推动了联句诗的发展，留下
了文坛上的一段佳话。

孟郊比韩愈大17岁。公元
792年，两人一起考进士，韩愈
榜上有名，孟郊名落孙山。韩
愈写诗安慰：“长安交游者，贫
富各有徒。亲朋相过时，亦各
有以娱。陋室有文史，高门有
笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤
愚。”孟郊黯然离开长安，韩愈
又写《孟生诗》相送，开篇便说：

“孟生江海士，古貌又古心。尝
读古人书，谓言古犹今。”结尾
寄予厚望：“既获则思返，无为
久滞淫。卞和试三献，期子在
秋砧。”他写这首诗的目的，不
仅是安慰孟郊，更是在京城为
孟郊扬名。

韩愈与孟郊情深意笃，诗
歌主张和诗风接近，相互欣赏，
交往密切，唱和很多，成为“韩
孟诗派”创始人，有“孟诗韩笔”
之誉。

孟郊一生不得志，生活贫
困，韩愈总是在物质上、精神上
给予他无微不至的关心。韩愈
也是心气高傲的人，从不轻易
赞许别人，但对孟郊，则愿意

“低头拜东野”。他把自己和孟
郊的关系，定位成李白与杜甫
的关系，可见韩愈早就有与孟
郊一起称雄诗坛的愿望。

韩愈还写过《与孟东野书》
《送孟东野序》，广为传颂。“大
凡物不得其平则鸣”，便是其中
的核心思想。韩愈为孟郊

“鸣”，也为自己“鸣”。
“韩孟”联句，堪称“珠联璧

合”，流传至今的有14首之多。
“韩孟”最长的《城南联句》

（公元806年9月），达154联，每
人 77联。《城南联句》在联句史
上具有标志性意义，因为他们
首创了“跨句联法”。韩愈先作
第一句，孟郊作第二、三句，接
下去韩愈作第四、五句。如此
循环，最后韩愈以一句结尾。

当然，“韩孟”也有不少每
人一联的联句创作，如《遣兴联
句》（公元806年），孟郊出首联：

“我心随月光，写君庭中央”，韩
愈接第二联：“月光有时晦，我

心安所忘”。接着交替进行，全
诗共 12联，最后两联是：“殷鉴
谅不远，佩兰永芬芳”（郊）。“苟
无夫子听，谁使知音扬”（愈）。
《赠剑客李园联句》（公元 806
年）也是如此，全诗 10联，孟郊
起，韩愈收。颇为精彩的有中
间两联：“太一装以宝，列仙篆
其文（郊）。可用慑百神，岂惟
壮三军（愈）”。

还有每人两联，或每人一
联的律诗、绝句。如《有所思联
句》（公元806年）：

相思绕我心，日夕千万重。
年光坐婉娩，春泪销颜容

（郊）。
台镜晦旧晖，庭草滋深茸。
望夫山上石，别剑水中龙

（愈）。
《莎栅联句》（公元808年）：
冰溪时咽绝，风枥方轩举

（愈）。
此处不断肠，定知无断处

（郊）。
顺便说一下，“韩孟”联句

篇幅都比较长，几十联一首是
家常便饭。这两首是少有的短
章。

“韩孟联句”有时也吸引别

人参加，有三人或多人联句，
如：《会合联句》（公元 806年 6
月），韩愈、孟郊、张籍三人参
加，34联。张籍开题：“离别言
无期，会合意弥重（籍）”。韩愈
承接：“病添儿女恋，老丧丈夫
勇（愈）。”孟郊再联：“剑心知未
死，诗思犹孤耸（郊）。”这样每
人一联，20联，有意思的是后来
变成了每人两联，由韩愈收
尾。“韩孟”的《斗鸡联句》（公元
806年 10月）也是如此，全诗 25
联，开头4联韩愈和孟郊每人一
联，接着韩愈与孟郊每人各两
联，计8联，最后韩愈一联，孟郊
以三联作结。

“联句”，不仅需要高度的
技巧，更需要联句者心灵相通，
对主题的把握，对韵味的营造，
都能心领神会。古人在花前月
下宴饮场合往往喜欢联句，偶
然相逢，偶尔为之，可能难免有
应酬之作，但是，如“韩孟”这样
成为固定的“联句搭档”，创作
了大量联句佳作，则必定是志
同道合、心心相印的结晶。“韩
孟联句”，是中国诗歌史上的典
范。 （斯舜威）

《从师记》
刘跃进 著 人民文学出版社

《从师记》是中国社会科学
院学部委员、著名古典文学专
家刘跃进先生的回忆性散文。
上编六篇，以作者个人成长经
历为线索，说到知青生活、求学
经历、两代人对清华大学文科
建设的记忆，以及作者在社科
院文学研究所工作的点点滴
滴；下编九篇，是对俞平伯、王
伯祥、傅璇琮等前辈学者的追
忆和纪念；附录一篇，记述了与
后辈学人交往的一段经历。


