

范小青：文学是长在故乡的树



故乡是文学的土壤，文学是长在故乡的树。

我的文学之树，枝枝叶叶皆有情，这个情，就是对于故乡的感情。

我的祖籍是江苏的南通市，我出生在上海的松江区，与苏州都没有什么关系，但是我始终认为我是一个正宗的苏州人。

因为从三岁开始，我的根就扎在了苏州。我也曾经离开过苏州，比如在南京工作过，但是在那样的岁月里，不仅家始终在苏州，心中的牵挂也是无时不在。

我喜欢苏州。

因为爱，所以要去了解；因为了解，所以更爱。

苏州文化是江南文化的典范，颇具代表性，它源远流长，有着特殊性格，是独一无二的：它不是爆发性的，而是弥漫着的，是绵长的，而且是有生长性、不

断前行的。最重要就是它的普遍性，或者说是渗透性，它渗透在苏州生活的方方面面、角角落落。每一个人都可以从最普通的地方感受到苏州文化的影响。无论是达官贵人、才子佳人，还是普通百姓，无不与苏州文化融为一体。

苏州文化，既是高雅的，又是接地气、有烟火气的。时时处处，苏州文化都在启示你，给你灵感。

苏州有山，但是山不高，最高的穹窿山只有三百多米，且十分的秀气；苏州有水，但是苏州的水并不壮阔，是小桥流水。这样的山水养育的苏州人，性格是温和的，温和而又坚韧，静水深流，看起来柔弱，其实决不懦弱，是有力量的。在生活中，苏州不把精力浪费在无谓之争上。苏州的环境宽松、宽厚。在这样的环境中，苏州人勤恳地劳动，无论是“苏州园林甲天下”“苏州红栏三百桥”，还是今天的苏州经济社会的发展样貌，都是苏州人辛苦创造出来的。这些都是我的故乡温和而努力的性格，对于我做人和为文有着重要影响。

就说说我们从小居住的苏州住宅对于一个人生活和成长的作用吧。

进门之前先抬头看看门上的匾，匾上的字，比如“厚德载物”，人的品德如大地般厚实，可以承载万物，一个有道德的人，像大地般宽广。每天进进出出，头顶上就是这四个字，会不会受到熏陶？肯定会的，多年下来，

一辈子过来，你的道德文章就和别人不一样了。

再比如“勤俭治家”，想必每天看到这四个字的人家，不大可能天天豪奢享乐。再比如“耕读传家”，这些人家的孩子，应该既会读书，又会做人做事。

良好家风，就在我家乡的街巷里，这样平平常常地展开着。说它平常，是因为到处都是，抬头可见，随时可遇，十分普及。

每天头顶着这样的意思，老话说，“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知”，想必潜移默化地影响生活在街巷里的每一个人。

还没有进门就已经感受到文化的影响了，再看看这匾上的字体、书法，要不就是厚实有力，要不就是刚劲挺拔，要不就是淡雅清新，这都是书法作品中的上品，是书法艺术的结晶，绝不会马马虎虎、潦潦草草，没有一点功夫的人，可不敢随便将自己的字放到人家的头顶上去。

走进去，看那些砖雕门楼、木刻，多么的精湛，多么的精雕细刻，这都是工匠精神的高度呈现，除了工艺惊为天作，内容上也大多是古代传统的、向善向上的传说故事，大多是有教化作用的内容。这又是一种文化的教益。

然后旧厅堂门前两侧的对联，比如“读书满座风云气，良友一堂富贵春”，或者“劲松迎客入同寿，清风满堂气自高”，这些内容，对自家、对客人的心情和态度，都是既积极又坦然淡雅的。

天井不在乎大小，在乎内

容，梅兰竹菊，所谓的梅妻鹤子，恬淡、隐逸，超然物外。

老宅里这一切文化的体现和象征，看起来是淡然的，其实是有追求的，是有很多很大的追求。只是江南人的追求，江南人的努力，是低调的，不张扬的，是悄悄进行的。若不然，江南怎么会成为状元大户？

故乡的生活方式和生活习惯就成了我们人生的基础，也成为我们写作的依托。从故乡的人到小说中的人物，从故乡的风俗到小说的风情，无不深深地烙着故乡的痕迹，无不来自故乡的馈赠。故乡的文化还告诉我，在个人的东西中，必定有历史和时代的宏大，而宏大的东西，也必定体现在某个具体的人和事上。

从一开始，我就是讲着苏州故事进场的，从此以后，一直盘旋不离。尽管近年我的小说中较少出现鲜明的地域色彩和人物符号，但是我作品的内在灵魂一定是苏州的。

说一个苏州故事，我的一篇中篇小说《嫁入豪门》。

大户人家后来日渐衰落。在“我”走进这些老宅的时候，它们已经面目全非了。

但是，宅子变了，遵守的东西没有变；物质毁了，精神依然在。这是一个老宅里小茶几的故事，“我”是故事的叙述者，但不是主角，故事围绕“我”婆家的一只鸡翅木小茶几展开，写了几十年来小茶几的命运，其实也是人的命运，是人的精神走向。

“我”嫁到宋家以后知道了

鸡翅木茶几是一件值钱的东西，许多年来心里总是放不下它，一心想把它变成“实用”的东西，但是我的愿望始终没有实现。

“我”曾经和“老宋”、“老宋”的母亲聊天，坐在阴湿的老屋里，面前的小天井零乱而又宁静，堆满了杂物却没有一点燥气。他们对一去不复返的从前生活没有更多的感叹，他们对老宅外喧嚣繁华的世界也没有过多想法，他们只是一如既往地守候着自己的那一份日子，延续着家族留传下来的某些生活习惯和思维模式。

小茶几只是老宅中一件很细小的物品，是小到可以忽略的。它既是物质，又不是物质。当它被当作物质的时候，它经常易主，命运一波三折，可以被搬来搬去，可以被人长年觊觎，一生惦记，它曾经去过冯爸爸那里，又去过古董店，最后到了小一辈的新房里，也许它还会更换更多的地方和主人。而当它呈现出非物质性的时候，它是永存不变、岿然不动的，无论将它搬到哪里，无论它的主人更换成谁，它的非物质性永远笼罩和弥漫在时空里，谁也看不见、摸不着，却有着无限的能量。

这是苏州文化对苏州人的影响，也是苏州文化对苏州文学作品的影响，它不是没有欲望，也不是没有动摇，但是终究会坚守着该坚守的东西，终究相信有一种力量永远都在。

（作者：范小青，系江苏省作家协会名誉主席）

阅读者说

韩愈和孟郊的“联句情”

联句是古诗创作中一道亮丽的风景线，由两人或多人各吟一句、一联或多句合作成篇。相传始于《柏梁诗》，在唐代非常流行。韩愈和孟郊合作了大量联句诗，创新了联句规则，推动了联句诗的发展，留下了文坛上的一段佳话。

孟郊比韩愈大17岁。公元792年，两人一起考进士，韩愈榜上有名，孟郊名落孙山。韩愈写诗安慰：“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”孟郊黯然离开长安，韩愈又写《孟生诗》相送，开篇便说：“孟生江海士，古貌又古心。尝读古人书，谓言古犹今。”结尾寄予厚望：“既获则思返，无为久滞淫。卞和试三献，期子在秋砧。”他写这首诗的目的，不仅是安慰孟郊，更是在京城为孟郊扬名。

韩愈与孟郊情深意笃，诗歌主张和诗风接近，相互欣赏，交往密切，唱和很多，成为“韩孟诗派”创始人，有“孟诗韩笔”之誉。

孟郊一生不得志，生活贫困，韩愈总是在物质上、精神上给予他无微不至的关心。韩愈也是心气高傲的人，从不轻易赞许别人，但对孟郊，则愿意“低头拜东野”。他把自己和孟郊的关系，定位成李白与杜甫的关系，可见韩愈早就有与孟郊一起称雄诗坛的愿望。

韩愈还写过《与孟东野书》《送孟东野序》，广为传颂。“大凡物不得其平则鸣”，便是其中的核心思想。韩愈为孟郊“鸣”，也为自己“鸣”。

“韩孟”联句，堪称“珠联璧合”，流传至今的有14首之多。

“韩孟”最长的《城南联句》（公元806年9月），达154联，每人77联。《城南联句》在联句史上具有标志性意义，因为他们首创了“跨句联法”。韩愈先作第一句，孟郊作第二、三句，接下去韩愈作第四、五句。如此循环，最后韩愈以一句结尾。

当然，“韩孟”也有不少每一联的联句创作，如《遣兴联句》（公元806年），孟郊出首联：“我心随月光，写君庭中央”，韩愈接第二联：“月光有时晦，我

心安所忘”。接着交替进行，全诗共12联，最后两联是：“殷鉴谅不远，佩兰永芬芳”（郊）。“苟无夫子听，谁使知音扬”（愈）。《赠剑客李园联句》（公元806年）也是如此，全诗10联，孟郊起，韩愈收。颇为精彩的有中间两联：“太一装以宝，列仙篆其文”（郊）。可用慑百神，岂惟壮三军（愈）。

还有每人两联，或每人一联的律诗、绝句。如《有所思联句》（公元806年）：

相思绕我心，日夕千万重。

年光坐婉婉，春泪销颜容（郊）。

台镜晦旧晖，庭草滋深草。

望夫山上石，别剑水中龙（愈）。

《莎棚联句》（公元808年）：

冰溪时咽绝，风枥方轩举（愈）。

此处不断肠，定知无断处（郊）。

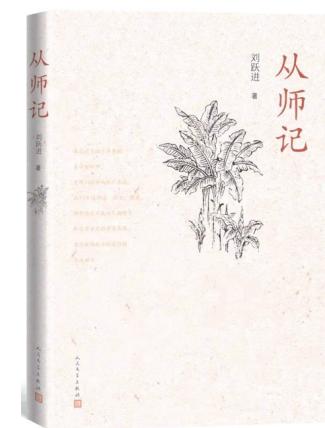
顺便说一下，“韩孟”联句篇幅都比较长，几十联一首是家常便饭。这两首是少有的短章。

“韩孟联句”有时也吸引别

人参加，有三人或多人联句，如：《会合联句》（公元806年6月），韩愈、孟郊、张籍三人参加，34联。张籍开题：“离别言无期，会合意弥重（籍）”。韩愈承接：“病添儿女恋，老丧丈夫勇（愈）。”孟郊再联：“剑心知未死，诗思犹孤耸（郊）。”这样每人一联，20联，有意思的是后来变成了每人两联，由韩愈收尾。“韩孟”的《斗鸡联句》（公元806年10月）也是如此，全诗25联，开头4联韩愈和孟郊每人一联，接着韩愈与孟郊每人各两联，计8联，最后韩愈一联，孟郊以三联作结。

“联句”，不仅需要高度的技巧，更需要联句者心灵相通，对主题的把握，对韵味的营造，都能心领神会。古人在花前月下宴饮场合往往喜欢联句，偶然相逢，偶尔为之，可能难免有应酬之作，但是，如“韩孟”这样成为固定的“联句搭档”，创作了大量联句佳作，则必定是志同道合、心心相印的结晶。“韩孟联句”，是中国诗歌史上的典范。（斯舜威）

本周荐书



《从师记》

刘跃进 著 人民文学出版社

《从师记》是中国社会科学院学部委员、著名古典文学专家刘跃进先生的回忆性散文。上编六篇，以作者个人成长经历为线索，说到知青生活、求学经历、两代人对清华大学文科建设的回忆，以及作者在社科院文学研究所工作的点点滴滴；下编九篇，是对俞平伯、王伯祥、傅璇琮等前辈学者的追忆和纪念；附录一篇，记述了与后辈学人交往的一段经历。