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胡学文：小说的光芒依旧
毫无疑问，小说具有迷人的

魅力，无论对于作者还是读者。
尽管读者较过去有所减少，甚至
有人预言小说将亡，但小说的魅
力并未有丝毫减弱，光芒依旧，
生机依然。当然，作者和读者迷
恋的程度不同，侧重也不同，而
不同的作者，因个性、审美、追
求、价值取向等差别，对小说的
理解也是千差万别。可以这样
讲，这就是小说的魅力，多元、多
向、多维度、多声部。但不可否
认的是，就小说的魅力而言，差
异虽有，共性仍存，语言、叙述、
结构、空间等，这是一个比较宽
泛的话题。

小说的魅力之一在于语
言。其实不止小说，诗歌、散文
均如此。这是文学最重要也是
最基本的要素，也是其优势所
在。影视即便有画面和动作的
强项，受众更广，但根源上还是
要有语言支撑，需要依靠语言推
进情节和传递信息。一部小说
生命力是否强盛，分析语言便可
推知。其实，写作者都明白，但
真正做到却非易事。好的语言
有气息又有声响，既有云雾的缥
缈，也有钻石的锐利。语言的造
诣、修炼如同登山，到达顶峰当
然值得欢喜，但攀登的过程亦充
满快乐。

小说的魅力也在于虚实混
杂的过程。小说的核心是虚构
加想象，当然，亲身经历也存在，
但在生成文字的过程中，所谓的
亲历不过是影子，或者根本就是
幌子，是出于叙述的需要而已。
小说就该是虚构的，唯其如此，
才可依照自己的意图构建，才可
刻印自己的符号。但达到这个
目的，却要靠结实的物质来实
现。一砖一瓦一木一石，每个花
纹和图案，每种颜色和形状，秋
霜冬雪，朝霞夕照。简言之，市
井人生，烟火蒸腾。夯实并不是
为了接近或达到现实的所谓

“真”或“精彩”“复杂”之类的效

果，如果那样，就成拓印了，而是
创造出另外的逻辑的“真”，与前
者只是外形相似，内核完全不
同。为此，就要有一个再转虚的
过程，人间的烟火到了空中，被
日光映照，形象可千变万化。虚
实分寸的把握与叙述节奏的掌
控，决定着小说的风格。

还要说说小说的边界。初
涉阅读，老师推荐雨果、巴尔扎
克、狄更斯，如饥似渴，以为优秀
的小说就该是这样的。再后来，
读马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺，
又是另一番惊喜，原来小说也可
以这样，这样的小说也是好小
说。阅读范围渐广，尤其开始写

作之后，明白小说的形态始终在
变，小说的边界不断拓展，朱利
安·巴恩斯所著《福楼拜的鹦
鹉》，是非虚构，但也是另一种样
式的小说。小说可以讲故事，也
可以抛弃故事。固然讲故事是
小说的强项，但弃用故事却能写
出精彩的小说，那更厉害。并不
是说，不讲故事的小说才是好小
说，而是认为后者更有难度。小
说需要规矩和技法，但小说也需
另辟蹊径，尝试各种新的可能。
唯其如此，写作才有乐趣，这也
是小说持久的魅力所在。 （本
文作者胡学文为河北省作协副
主席，鲁迅文学奖获得者）

一个“幽默”的人与他“幽默”的画
在我负芨外出求学和工作

的 40多年间，与出生地南沙河
一直没间断联系的只有两个朋
友，其中一个就是曾任南沙河镇
文化站站长的王振友。

虽然我和王振友都在北街
村，而且还同属一个大家族，但
他的名字最初印入我的脑海却
通过一幅漫画。由于画得惟妙
惟肖，大家一看就知道是谁。所
以，永远记住了这张漫画及其作
者王振友。

我们俩人真正熟悉起来是
在南沙河供销社办公室工作期
间。在我来办公室不久，王振友
也来办公室工作，协助我处理和
文案有关的事务，我们就这样成
为亲密的同事。正是在这一段
同事期间，我才深刻感受到了王
振友多方面的才华。首先是“能
文”。当时，南沙河供销社的许
多文字都出自我们俩人之手。
譬如到处都办壁报，印传单等

等，文稿需要量很大。如果说当
时在“能文”方面他还稍逊一筹
的话，那末在“善书”方面他就是

“一骑绝尘”了。长于用软硬笔
书写各种字体，包括写艺术字，
是他的拿手好戏。除了“能文”

“善书”之外，王振友另一个专长
就是“会画画”了，这在当时更
是派上了很大的用场：壁报、传
单的版式设计和插图配画等等，
均非他莫属。总之，他当时几乎
是个要么有么的多面手。至于
他的伶牙俐齿、能言善辩、幽默
风趣、反应机敏，那是熟人们都
知道的。他诚实仁厚，天性良
善，绝不看风使舵，有着极好的
人缘，他清流正人，大家乐于与
他交往。

我和王振友的故事有许许
多多，上面所记仅是其中几个小
的片段而已。至于他为世人所
知的漫画，因属外行，我无法置
喙。但我个人始终认为，“漫画”

的功能是“讽刺与幽默”，换句话
说，离开了“讽刺与幽默”，“漫
画”的存在就似乎没有意义了，
其价值如同通常所说的“杂文”，
如果不充当“投枪与匕首”，“杂
文”的存在也就失去了依据。所
以，“杂文”不能“歌功颂德”，

“漫画”也很难提供“正能量”，
它们是特殊的品种，有自己特定
的职能与用途。

现在，王振友把他的漫画作
品汇集本册中，贡献给朋友们，
我们从中能集中感受到他在漫
画领域的造诣和水准。但基于
上述认识，我个人最喜欢其中那
些带有“讽刺与幽默”意味的作
品，这些作品虽然只了了几笔，
但在我看来，却是作者悟性、灵
感、智慧、创造力和人格境界的
充分展现，相信朋友们也会同样
喜欢这些作品，并通过这些作品
喜欢作者这个人。 （王学典，
《王振友漫画作品集》序）

本周荐书
《美术变革与现代中国：中国当代
艺术的激进根源》
鲁明军著，商务印书馆

本书是关于 20 世纪初中国
美术变革的一次再解释，也是关
于中国当代艺术之历史叙述的一
次大胆尝试。本书的取经既不诉
诸特殊性和身份本质主义，也不
遵循全球化和普遍主义的逻辑，
而完全是立足于现代中国的历
史、现实及其内在的碰撞和紧
张。作者将中国当代艺术的激进
实践置于 20 世纪初以来的美术
变革与现代中国的建构这一复杂
而曲折的历史进程，特别是基于
对当代艺术的敏锐意识和深刻体
认，通过跨媒介、跨时代、跨区域
的多维度观察和梳理，意图构成
一部极具想象力的有机的文本装
置。

1899年 6月 1日，德国政
府特许给德华山东铁路公司的
第一项权利就是：“中国政府不
得将（山东境内）铁路的铺设
授予其他外国企业。”一看这个
条款，就知道德国政府视中国
晚清政府为何物了！本来，《胶
澳租界条约》中的铁路铺设权
仅仅特指德国根据该条约获取
的胶济铁路和胶沂济铁路的修
筑权，但是德国政府偷换概
念，把它扩大为整个山东境内
的铁路线。当德国强行索取津
镇铁路山东段修筑权时，它的

理由就是津镇铁路穿越山东，
而“德国不允有他线经过山
东，谓山东造路之权，为德人
所专有，无论何人，不能在山
东另造铁路”。津镇铁路山东段
夺下来后，德国方面又提出修
造两条支线铁路，一条由山东
德州至河北正定，另一条由山
东兖州至河南开封。德国如此
贪婪、强横，它怎能允许华德
中兴煤矿公司在它控制下的山
东境内修筑铁路呢？

但山东事实上并不是德国
的殖民地，根据《胶澳租界条
约》，德国人只是“租借”了胶
州湾。而华德中兴煤矿公司早
在1899年12月，也就是《山东
矿务章程》制定之前，就已获
清政府批准，修筑从总矿枣庄
至台儿庄的运煤铁路。德国驻
华公使穆莫有什么理由阻止台
枣铁路的修筑呢？那时候，强
权就是公理。穆莫和德华山东
矿务公司为阻止华德中兴煤矿

公司发展，不择手段。
首先，违背《胶澳租界条

约》，强行扩大对山东矿务的
垄断，不准华德中兴煤矿公司
使用机器生产。本来，根据
《胶澳租界条约》 第二款和第
三款，德国在山东修造胶济和
胶沂济两条铁路，应设立“德
商、华商公司，各自集股，各
派妥员领办”，“一切办法，两
国迅速商定合同”。但是，德
国特许德华山东铁路公司一手
包办，根本无视条约规定。根
据 《胶澳租界条约》，德国只
取得胶济和胶沂济两条铁路线
的修筑权。德国政府却千方百
计攫取了津镇铁路山东段的承
筑权，并逼迫清政府同意其对
于津镇铁路两旁 15公里内矿权
的要求。根据 《胶澳租界条
约》，德国攫取的胶济铁路和
胶沂济铁路沿线的矿产，由德
商、华商合股开采，并且另行
妥议章程。德国政府却无视条

约规定，它在 1899年 6月 1日
颁布给德华山东矿务公司的特
许令称：“特许令受领者五年
内，有在山东拟建筑的各铁路
（包括 《胶澳租界条约》 中规
定的两条和津镇铁路经过山东
境内部分）两旁三十里内探查
呈请开采各种矿产的特权。”

袁世凯担任山东巡抚后，
利用山东人民反抗德国侵略的
声浪，及这种反抗致使德国修
筑胶济铁路的工程无法施工的
情况，迫使德华山东铁路公司
和德华山东矿务公司的代表锡
乐巴坐到谈判桌前，议定了
《胶济铁路章程》 和 《山东矿
务章程》，之后交德华矿务公
司总办米海里·司米德签字。
其中，《山东矿务章程》 规
定：铁路两旁 15 公里内，“华
人已开之矿，应准其继续办
理”。但是，德国政府为了垄
断山东全省矿产，在《津镇铁
路借款草合同》于 1899年 5月

签订后，不仅要求该铁路沿线
15公里内的矿产开采权，“并
迭次无理要求封闭华人已开之
大汶口、磁窑等处煤矿”。德
商瑞记洋行组成的德华贸易公
司索要的 5 处矿区，其“东、
南两路附近居民，向恃土法采
矿借资生计”。瑞记洋行“谬
谓五处矿界既经准其查勘，即
于准其开采无异，如有华人已
开之矿，今公司欲并则并之。
其公司所弃地段，亦只准华人
用土法开采，既不准擅用机
器，更不得与他国人合股”。
德帝国主义总是喜欢将自己的
枪炮披上华丽的外衣，那华丽
的外衣就是它所标榜的“日耳
曼人或条顿人是世界上最优秀
的民族”这一理论以及他们的
所谓“正义”与“公平”。可
是在上述所有事例中，我们看
到的只有背信弃义和霸权行
径。

连载

清末新政与华德中兴煤矿公司 （九）


