快门定格四十载:光影里的枣庄法治足迹

2026年09月24日

本报记者 刘一单 通讯员 丁宁 刘帆

在市中区人民检察院党建展厅内,几台老旧设备静静陈列一隅:泛着岁月光泽的黑色皮腔相机、厚重复古的银色胶片机、带着时代印记的手持摄像机,还有锈迹斑驳的双灯头摄影灯、录音机等,这些曾是几代检察干警办案时常用的家当。当指尖抚过这些布满时光刻痕的设备,一段镌刻着光影初心、坚守公平正义的枣庄检察往事,缓缓铺展开来。

胶卷不够

就多跑腿

上世纪八九十年代,没有监控探头、智能手机尚未普及,基层政法工作条件简陋艰苦,那台泛黄的皮腔相机与银色胶片机就是检察院办案干警现场取证记录的核心设备。设备虽笨重,却在办案中发挥着关键作用。每逢案件发生,检察院办案干警第一时间赶赴现场,用这台相机拍下那一枚模糊的指纹,那一个可疑的脚印……彼时尚无电子存储设备,每一次拍摄都消耗珍贵胶卷,办案成本较高。为节约开支、精准取证,检察干警们练就了“铁脚板”。

受胶卷拍摄技术限制,所有取证画面都要在暗房冲洗后方能揭晓。这些影像,是法庭上成为指控犯罪、还原真相的重要依据。早年的检察取证工作,既靠相机的“眼力”,更是干警们用双脚丈量出的“心力”。

与相机配套的器材,同样历经岁月洗礼。设备箱遍布磕碰痕迹,补光灯上锈迹斑驳,老旧录音机的齿轮早已卡顿失灵……它们与相机一起,凑成了那个年代完整的影音记录家当。见证了那个年代检察人一丝不苟、严谨履职的办案态度。

摄像机来了

记录从静态到动态

时代发展日新月异,检察办案设备不断更新升级。摄像机的使用,让检察记录从静态胶片拍摄,迈入动态影像录制新阶段。相较于传统胶片机,新式摄像机功能更加完善、记录更加全面。打破了单张静态画面的局限,能够完整留存案发现场动态过程、犯罪嫌疑人的审讯轨迹以及群众走访过程的全部记录。

摄像机投入枣庄检察工作中,曾记录过一场公开宣判大会。当法官庄严宣读判决、法警押解被告人离场时,法庭内外,镜头里那些面孔——悔恨、释然与愤怒,都被镜头一帧帧真实记录,成为枣庄市检察发展史上极具价值的影像档案。

从静态到动态,从胶片到磁带,记录方式的迭代升级,折射出基层政法工作从“被动应对”,转变为“主动出击”,从“单一打击”向“综合治理”的深刻转变。每一次肩扛摄像机的行走,都是一次对公平正义的深度检视。

光影定格的瞬间

饱含检察人的温情

展厅里老旧设备记录的不仅是案件事实,更镌刻着检察为民的温暖初心,定格着一代代检察人的为民温度。在一次法院法官执行依法退缴的赃款时,正值夏收农忙时节,办案检察官没有坐在办公室里通知群众来领,而是装好现金,带上清单赶到了庄稼地旁。田埂上,干警站在农户身边,一笔一笔核对、一沓一沓清点。那些老人攥着失而复得的赔偿款,动容落泪,这一幕温暖瞬间被相机定格。

还有在乡村农家小院里,检察官坐在矮凳上,膝头摊着笔记本,面对面倾听当事人的每一句话。没有会议室的长桌,没有制式的告知文书,只有促膝而坐的坦诚与倾听。快门按下,那个俯身记录的身影被永远定格。展厅里的这些影像设备,让检察人的坚守不再被岁月遗忘。

一张刊登在《检察日报》上的照片,是税郭镇中心小学四年级学生李光祖,李光祖捧着物资、满脸藏不住喜悦的照片被随行相机拍下。李光祖是市检察院干警长期帮扶的留守儿童,家境困难,生活缺少依靠,干警们为李光祖送去助学金、崭新羽绒服和全套学习用品,这份温暖慰问、暖心鼓励,成了传递司法温度的桥梁。

这些被定格的瞬间,早已超越了记录本身——它们是一代代检察人把百姓冷暖放在心头的真实写照。展厅里的老相机,留存了这些温度,让后来者知道,正义从来不是冰冷的条文,而是有人愿意俯下身、沉下心,走进田间、迈进小院、牵起孩子的手,把司法的温暖送到每一个需要的人身边。

从老设备到新装备

见证时代的跨越

时光流转,设备更迭。从皮腔相机的清脆快门声,到专业摄像机的动态录制,再到如今指尖在智能化、数字化的触摸屏上的滑动,这些老物件见证的不只是技术进步,也是基层法治工作一步步走过来的样子。老旧设备承载着往昔的艰辛与坚守,也照亮着新时代检察工作的前行之路。

立足新时代,回望峥嵘岁月,新一代检察干警从老物件、老故事中汲取初心力量、扛起使命担当。未来,全体检察人将接续前辈初心使命,以光影为笔、以实干作答,坚守法治信仰、践行司法为民,在新时代法治建设道路上步履不停、奋勇前行,书写枣庄检察事业新篇章。