馒头哥哥和花卷儿妹妹

2026年08月20日

金殿国

八年前的5月4日,外孙降生了,女儿给他取了一个家喻户晓的名字——馒头;八年后的4月21日,外孙女也来到人世,女儿延续“主食系列”,给她起了一个相映成趣的乳名——花卷儿。我常以“馒头姥爷”自称,这回可要改成“馒头花卷姥爷”啦。

今年夏天,女儿女婿带着馒头和花卷儿从北京来枣庄休假。对馒头来说,已是“轻车熟路”;两个多月大的花卷儿,可是第一次坐高铁,第一次来到姥姥姥爷家。

枣庄的美食自然要一一安排。6月26日晚,我备了一桌家常:辣子鸡香辣过瘾,调羊肉紧实不膻,豆芽炒肉丝烟火气十足,凉菜拼盘清脆爽口……

次日清晨,我买了糁汤、牛肉包子、韭菜鸡蛋包子、小笼包,摆了半张桌子。中午他们去台儿庄看望爷爷奶奶,吃了地道的黄花牛肉面。第三天一早,我又买了女儿心心念念的水煎包、白粥和油条——她说,别处的粥,都不是这个味。后来的日子,羊肉汤喝了,菜煎饼尝了,活鱼锅贴吃了,甲鱼捞饭也品了;新开业的东街口去了,这里的羊肉串、香辣鲤鱼、单饼卷调辣椒也都一一尝遍……

每天清晨五六点钟,是出生几十天的花卷儿一天中最恬适的时光。她安安静静地躺在婴儿车里,我们轻轻推着车,在房间里缓缓踱步。我们俯下身,在她耳边柔声说:“花卷儿,早上好呀。”小家伙像是真的听懂了,立刻咿咿呀呀地应和着。有时很神奇,她居然能发出近似“爱你”两个字的音节,小脸上漾开甜甜的笑意。偶尔还会发出清脆的“咯咯”笑声,像晨光里最动听的音符。

馒头精力无比旺盛,除了工作日送他去兴趣班外,空闲时间总要用各种运动和游戏来填满。我和馒头经常以阁楼的书桌为球台,打起乒乓球。笼中的泰迪金宝频频叫唤,我便让馒头放它出来——它八成是急着要当“裁判”。果然,金宝一获自由,立刻跳上旁边的椅子,不声不响,端端正正地坐好,小眼神随着乒乓球来回转动,比谁都专注。

女儿一家到来之后,楼下房间挤得满满当当,我便搬到阁楼暂住。床正对露台的门,夜里索性敞门而眠。习习凉风扑面而来,抬眼便是满天星月。远处蛙鸣此起彼伏,楼下草丛蛐蛐低吟,树上蝉声嘹亮,共同汇成一曲热闹的夏夜交响。恍惚之间,仿佛重回儿时,在乡下铺席露天纳凉,沉醉于夏夜深处,那份闲适惬意,久久萦绕心头。

兴趣班放学,我时常带着馒头去小区北门的珊瑚岛超市,小家伙每次总要买一张5元的彩票。这一回刮开,店员核对之后告知没有中奖,我们一笑便转身离开。未承想到傍晚6点多,店员打来电话,说白天核对疏忽,这张彩票实际中了100元奖金,随即把奖金转了过来。我把喜讯告诉馒头,他高兴得蹦跳起来,喊道:“我也开始自己挣钱啦!”还念叨着,要把这件好事讲给他二年级的同学“老李”听。

暑气蒸腾,挥汗如雨,运动依旧不曾停歇。傍晚我们多次陪馒头前往来泉运动公园。园内热闹非凡,各类运动设施齐全,大人孩童往来不绝。馒头打篮球、羽毛球,他在球场上一待就是几个小时,他的爸爸妈妈也陪着玩了几回。在这里他认识了几位枣庄的小伙伴,通过小天才手表加了好友。训练结束后他又就地做起“魔鬼训练”,还要玩“打枪”的游戏,一次次地消费下来,足够把那支玩具枪买回来了。

我陪馒头去了几回双子星恒太城电玩城,那又是另一番景象。霓虹灯管交织出迷离的光影,偌大的场馆之中,铺展开一幅生动的众生图景。绘本大陆机台前,馒头最喜欢和一群孩子簇拥着,小小的身子伏在操作台边,眼神紧紧锁住闪烁的屏幕,指尖紧握摇杆,随着画面起伏,时而屏息凝神,时而爆发欢呼。有老者饶有兴致地站在游戏机旁,忍不住也想动手试试。等候的家长们则坐在椅子上,安静守着玩闹的孩子。忙碌的成年人卸下疲惫,天真的孩童尽情撒欢,所有人都在这片小小的天地里,留住一段无忧无虑的“童年”时光。

给花卷儿拍摄百天照,是家里最隆重的时刻。女儿精心挑选了影楼,全家人盛装出席,拍摄了多种组合的全家福与兄妹特写。小小的花卷儿格外乖巧配合,整整一上午的拍摄过程,竟没有一丝哭闹,安安静静地完成一组组镜头,着实令我们大感意外。

馒头的北京同学打来电话,他经常骄傲地告诉对方:“我在山东呢,我回老家了。”

7月30日,女儿写道:明天就要先带大宝哥哥(馒头)出门参加活动,顺便玩几天了。一想到要跟我的小软糯(花卷儿)分开,心里就空落落的,好舍不得我的小姑娘。但我也明白,现阶段大宝确实更需要妈妈的陪伴,而花卷儿有姥姥姥爷和神仙月嫂姥姥轮番精细照看,我是一百个放心的。只是啊,每天视频的时候,肯定要对着屏幕狂亲我的小胖花。宝贝乖乖,妈妈很快就会回来。再见时,你肯定又变了模样吧。等着妈妈,我的小团子。

馒头哥哥已经回北京了,他经常通过监控和视频看花卷儿妹妹的日常,花卷儿过一段时间也会回北京。但是在枣庄度过的这些欢乐时光,会成为一家人难忘的回忆,也会成为往后岁岁年年再次相聚的念想。