□李凤华

江淮的五月，阳光下散发着温热的气息，麦浪从地平线的一端推向另一端，像大地铺开的金色绸缎。我们抵达亳州时，正值麦收时节。涡河的水不急不缓地流着，空气中弥漫着新麦的清香，那是一种让人安心的味道。

亳州，古称谯城，位于涡水之畔，自古为佳酿之乡，现是世界十大烈酒产区之一。真正让这座古城名扬四海的，从来不止一缕酒香，而是华夏文脉上一座无法绕过的高峰。这片沃土孕育的先贤名士，早在一千八百多年前，以如椽巨笔为后世立起了一座不朽丰碑。

一

东汉末年，天下板荡，九州鼎沸。亳州人曹操，以一身雄才撑起乱世乾坤，亦以笔墨在中国文学史上开辟出全新气象，建安风骨自此肇兴。

建安元年（公元196年），曹操将家乡特产“九酝春酒”，连同世代相传的酿酒古法进献于汉廷。此举看似寻常，实则意蕴深远：一代枭雄以酒为媒，既抒发了深沉的故土情怀，也完成了政治抱负与文化旨趣的双重表达。

平定北方后，曹操广开贤路，于邺下筑铜雀台，以相王之尊延揽天下才俊，汇聚“建安七子”——孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢等一众文人，形成了盛极一时的文人集团。文学，自此跳出个人孤吟的窄境，转为群贤唱和、笔墨互赏的盛况。“铜雀题诗”也成为建安文人酬唱意气风发的经典符号，后世又称“邺下风流”。

二

曹操的诗作慷慨沉雄、刚健质朴、气韵苍劲，传世名篇有《蒿里行》《短歌行》《观沧海》等。作品直面汉末乱世的满目疮痍，直抒胸中吞吐山河的凌云壮志，开创了以乐府旧题写时事的传统，为建安文学塑造了雄浑悲凉和梗概多气的基调。其赤壁战前“横槊赋诗”的英雄气魄，是建安文人“文武兼备、慷慨任气”最经典的画面，更是建安风骨流传最广的意象。

以“三曹”为核心、“建安七子”为羽翼的文人群体，目睹战争的残酷与生命的脆弱。心中既有救民于水火的抱负，亦有岁月倏忽、人生苦短的喟叹——这种强烈的情感张力，化作笔下掷地有声的诗文，形成了中国文学史上第一场真正意义上的“文人自觉”。

“白骨露于野，千里无鸡鸣”，是目睹生灵涂炭的伤乱悯时，沉郁悲凉；

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”，是面对浮生易逝的深沉慨叹，悲凉厚重；

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”是英雄暮年依旧的烈火雄心，刚健慷慨；

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”是胸襟阔大的纵情抒怀，雄浑质朴；

“丈夫志四海，万里犹比邻；捐躯赴国难，视死忽如归。”是奔赴家国大义的雄心壮志，意气豪迈；

“漫漫秋夜长，烈烈北风凉；展转不能寐，披衣起彷徨。”是寒夜难眠时的孤寂沉郁，志深笔长；

“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。”是直面人间苍生的乱世悲歌，沉痛锥心；

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”是开七言古诗先河，清峻哀婉，意绪深沉。

刘勰《文心雕龙》赞其“慷慨以任气，磊落以使才”。后人更是以“建安风骨”，定义了这独树一帜的时代文风——它刚健而不乏忧思，昂扬而不避悲凉，藏着功业未竟的怅惘，载着乱世漂泊的悲叹，如金石撞击，声闻于天。

三

胸怀天下的曹操，三度颁布《求贤令》，提出“唯才是举”，不拘门第出身，不苛细行微瑕。他胸襟坦荡，赦免昔日撰文痛斥自己的陈琳，千里遣使赎回流落异乡的才女蔡文姬。正是这种包容与气度，让中原文脉在乱世中弦歌不辍，打破了汉代儒学僵化的桎梏，不仅确立了“诗文写实、诗以言志”的创作内核，更树立了千百年来不曾褪色的文学审美标杆。

曹植诗文骨气奇高、词采华茂，被推为建安诗歌顶峰。其才思如电，《铜雀台赋》当场下笔立就，曹操惊叹击赏；《洛神赋》传为不朽名篇，“翩若惊鸿，婉若游龙”等名句世代传诵；七步成诗更为千古绝唱，后世难及。曹植《箜篌引》中的“置酒高殿上，亲友从我游”，不仅描绘了一种理想的社会交往图景，也再现了曹氏政权与文人集团以酒为媒的结社宴游。

苏轼晚年曾言：“诗至于曹刘，尽矣。”“邺下雅集”早已成为跨越千年、意气风流的文人知己酬和典范。

文坛佳话，往往来自随性而率真的瞬间。曹丕所作《典论·论文》，首提“建安七子”即建安文学核心群体的概念。那个写“出门无所见，白骨蔽平原”的才子王粲，字仲宣，途经亳州，写下“朝入谯郡界，旷然消人忧”，令这座古城多了“忘忧城”的雅称。其《登楼赋》成为游子思乡、志士怀才的共同寄托，《七哀诗》是千百年来文人哀叹的情感符号，读之无不令人潸然泪下。王粲生性嗜酒，去世时，曹丕率众文士前往吊唁，慨然而曰：“仲宣好驴鸣，可各作一声以送之。”于是，苍茫的暮色中，灵前响起此起彼伏的驴叫。

这绝非荒诞的闹剧，而是一场最为庄重的送别。建安文人就是这样真实坦荡、不拘俗节、风骨凛然，把自己的喜怒哀乐、理想抱负、家国情怀，尽数付于笔墨、融于杯酒。这种不向世俗低头、不为礼教折腰的真性情，即面对世界的诚实和勇气，正是“建安风骨”的灵魂所在。

“冉冉老将至，何时返故乡？”

纵然是雄才大略的魏武帝，亦悲叹生命的流逝，沉吟思乡难归。戎马一生的曹操数次返乡，目睹谯城历经战乱、田园荒芜、流民四散，痛心不已，遂颁行《军谯令》《置屯田令》等，字里行间皆是对故土残破民生的牵挂。在建安慷慨悲凉的文风里，为古亳州留下最早的乡土文字。遗憾的是，这位一代枭雄，最终未能归葬故里。

四

今日亳州曹操地下运兵道景区内，重檐飞阁的谯望楼巍然矗立，现为国内唯一的专业建安文学馆。相传当年曹操在此登高宴客，谈文议政，赋诗酬和，弦歌传唱，可谓盛极一时，风华绝代。

彼时于此，酒早已不只是杯中佳酿，而是建安文学创作的媒介，是封存时光的容器，是镌刻记忆的载体。

曹操所献“九酝春酒”之法，核心在于“时间沉淀”：腊月渍曲，春泉解冻，三日一投，九次酝酿。这套古法被吉尼斯世界纪录认证为“世界上现存最古老的发酵酒酿造方法”，已列入国家级非物质文化遗产。

一坛岁月古酒，不仅滋养了“三曹”等建安诸子的喷薄才情，亦化为“建安风骨”传承光大的温润底色。酒曲在窖池中默默发酵，正如思想在历史中悄然绽放。

如今，亳州选择复原酿造实景、保护窖池群、开放储酒窖与观光区——这种“场景化”的呈现，使土地、时光与匠心的故事得以具象化。游客所获不仅是古法匠心的传承，更是一种文化品质的共情。这与建安文人“崇尚自然通脱、追求情采兼备”的价值取向，形成了跨越时空的共鸣。

从建安至今一千八百多年，涡水汤汤日夜不息。文采斐然之曹丕所咏《临涡赋》犹存于典籍；才高八斗之曹植所拟《大飨碑铭》文辞可诵；小麦还在年年金黄，亳州人还在酿酒。只是历经烽火流年，在一次次酿造中延续古法，沉淀精神，凝结成建安风骨的投射。

五

离开亳州的那天，我们驱车返程。车子驶过涡河大桥，清晨的阳光如金纱般洒在大地上，河水泛着金光，两岸收割后的麦田露出齐整的麦茬，犹如建安诸子齐整挺拔的脊梁——像刘桢不媚的傲骨，像孔融骨鲠的直言，像曹植七步的孤影，像曹操横槊的雄风……

岁月洪流滚滚向前，兴衰之间，映照着时代的特有风华。建安风骨，从来不是一种单纯的文学风格，它更多的是直面惨淡现实的无畏勇气，是坚守气节的傲岸精神，是心怀家国的宏大格局，更是进取不屈的历史担当。它彻底打破了歌功颂德、浮华空洞的文坛旧习，让笔墨扎根人间烟火、真正承载社会现实。从而被一代代士人追慕传承，在历史长河中激荡起绵延不绝的时代回响。

然而，当“文化”盛行快餐速成，追求流量至上，沦为可消费的品牌符号；当“风骨”被包装成浮夸虚名的表演，成为精致的装饰品；那种从乱世苦难中生长出的忧国悯民、胸怀坦荡、坚贞不屈与慷慨担当，是否正被稀释为脱离现实的质疑或不屑？

文学传媒该以何种姿态直面现实，不沦为流量的附庸，不惧于得失的算计，不成为权贵的颂歌？建安文人的“驴鸣”，那种不顾礼法的率性和傲骨，在当代语境中是否仍有容身之地？我们是否还有勇气，发出这个时代的真实呐喊或追问？

这些问题，本就没有标准答案。但也许追问本身正是一种美好的期许，使更多诸如“建安风骨”的文化记忆，免于固化为博物馆中的历史标本，从而保持其鲜活的思想力量。

因为，文学精神的根脉，唯有深植于滚烫的现实生活，方能生生不息。