杨丽丽

风从地平线上漫过来时，整片田野便活了。一地麦子顺着风势起伏，一浪接着一浪从地头涌到村边，再漫过矮矮的土墙，扑进家家户户的小院里。我守着这片麦浪许多年，也守着藏在麦香里的故乡很多年。于我而言，麦田不是单纯的庄稼地，它是村庄铺开的衣襟，是土地年年不变的心事，更是我走多远都能一眼望见的根。

麦子是懂得时节的。开春时它贴着地皮悄悄生长，一节一节，把劲憋在泥土里。春风拂过，返青的麦子便一日绿过一日，漫成无边的碧浪。这时的麦田是安静的，只听得见麦苗拔节的轻响，虫儿在麦根下低鸣，泥土裹着青草气在空气里缓缓流动。村里人路过地头，总爱停下脚步望几眼，看着这绿油油的麦田，整个人都踏实下来。土地长出庄稼，日子就有了指望，这是村庄代代相传的念想。我也喜欢学着父亲的样子蹲在田埂上，看一株株麦子挨挨挤挤站在一起，它们彼此搀扶，彼此呼应，就像村里相守一生的乡人。

待到盛夏，日头一天天烈起来，麦子便慢慢转黄。先是穗尖染了浅金，而后整片田野次第铺展成暖黄，天地间都被这温润的颜色填满。风再吹过来，麦浪就成了金色的海，层层叠叠涌向远方。麦穗相互摩挲，发出沙沙的声响，像是土地在低声絮语。麦子熟了，便会散出香气。那麦香随着夏风慢慢飘出来的，先是地头人家闻见，接着漫遍整个村庄。打铁的匠人停下手中的铁锤，纳鞋底的妇人抬眼望向田野，连巷子里闲逛的猫狗，也循着麦香往麦田走去。

麦子也有它的性情。它知晓人的心意，临近收割时，便沉沉地垂下麦穗，坦然等候归仓。农人早早磨亮镰刀，天光微亮便下到地里。人影散落在金色麦浪里，一俯一仰，镰刀划过麦秆的脆响此起彼伏。没有人催促，大家按着节奏劳作，汗水滴进脚下泥土，和千百年来祖辈的汗水融在一处。割倒的麦子码成整齐的麦捆，一排排立在田间，像无数忠实的守卫。忙累了，人们便坐在麦垛旁歇脚，扯一把干枯的麦秆含在嘴里，望着翻滚的麦浪说笑。

我喜欢在绿油油的麦田里独行。脚下是松软的泥土，身旁是齐腰的麦秆，周身都被暖意包裹。走过一垄又一垄麦田，就像走过故乡岁岁年年的光阴。田地里的麦子年年成熟，有些年份被风雨耽搁，有些年份被田鼠啃食，可来年春天，它们依旧准时破土，依旧长成滚滚麦浪。庄稼从不辜负土地，土地也从不辜负守着它的人。这座村庄，这片麦田，早已融为一体。土墙、炊烟、牛羊、乡人，都被麦香紧紧缠绕。

如今走出村庄多年，看过别处的风景，心中惦念的依旧是家门口这片麦浪。外面的世界热闹纷繁，却少了这般沉实的烟火气。只有回到故乡，站在田埂之上，看金浪翻涌，闻清冽麦香，漂泊的心才会彻底安稳。麦浪不会说话，却记得村庄里每一个人的模样，记得每一段过往岁月。它收纳了农人的辛劳，承载了村庄的悲欢，也守着每一个游子心底最柔软的牵挂。