常永坤

朱自清的《背影》，如同一缕清风撩动了人们的心弦；朱自清的文字，如同一股清流涤荡着人们的心灵；朱自清的一生，如同夜空中一颗闪亮的星照亮文坛。如果说他从他父亲的背影中看到了心底最温暖的牵挂，我们则从他“匆匆”而去的“背影”中，看到了一生清贫却把经典名篇、学者风范和气节风骨留给后人的朱自清短暂却绚烂的高大形象。

上学时，谁没读过朱自清的散文《背影》？谁没被文中真挚的情感和朴实的语言所感动？来到朱自清成长地的扬州，朱自清故居是一定不能错过的。

朱自清故居位于广陵区安乐巷27号，巷子两边都是旧式砖瓦房，道路逼仄，略感局促。路面铺砌条石与竖砖，整洁中透露着岁月沉淀的年代感。走进巷口不远，就可望见砖墙上挂着个“朱自清故居”的牌子，牌子上画着朱自清戴眼镜的素描头像。道路虽不好找，标识却很醒目。

朱自清故居为晚清扬州传统三合院式民居，布局紧凑，古朴安宁。整个建筑青砖黛瓦，文窗绣户，精致典雅，尽显中式韵味。红木的雕花门窗、硬木的传统案几、沉稳的衣柜书橱等家具，都生动再现了当年朱家的生活场景。卧室、书房保持着当年的真实风貌，狭小雅致中透露着浓厚的文化气息。置身其间，可以静静地感受朱自清童年和少年生活的时光，想象他在这里伏案读书和写作的情景。

朱自清是中国现代散文家、诗人、学者和“五四”新文学的先驱者。在20世纪文化史上，他以独特的艺术视角和精美语言，创作了大量具有民族特色和审美意识的散文经典，提供了现代白话散文的范例。著名的《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等，都对后世散文创作产生了深远影响。他同时也是颇有建树的学者和教育家，在国学经典、现代文学研究、教育教学等方面都有很深的造诣。更重要的是，他的气节、风骨和精神长久以来被人们所尊崇，成为中华民族宝贵的文化遗产和精神财富。

朱自清故居里有个生平展，以“半百人生路”“书卷传薪火”“傲骨仰千秋”三个板块，介绍了朱自清短暂却闪光的人生。展览结束语后，选取《背影》中留给世人的一幅经典文学形象：那个胖胖的身躯，戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，艰难地爬过铁道为儿子买橘子的朱自清父亲，和火车、铁轨、站台与卖橘子的人的大幅彩绘图，烘托了故居的气氛。朱自清写这篇散文时还在清华大学教书，接到父亲来信说“大去之期不远矣”，而自己又远在千里之外不能尽其孝道，于是便回忆起生活中的点点滴滴，尤其难忘八年前父亲在浦口车站送别时的那个“背影”。作者用一个温馨的背影，刻画出一个父爱如山的场景，表现出他八年之后对父爱的深刻体验和理解，同时也传递出对美好人格的追求和对人生的思考，凸显了一位现代文人的真挚情怀。置身作者与其父亲共同生活的院落，再来读《背影》，感受更加深刻。它不仅能让人从中体会到细腻生动的父爱，更能从作者对父亲的思念和愧疚中感受到人世间共通的人性。朱自清故居节录的《背影》里的这段文字，值得人们细细品味：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

平实的写人叙事中孕育着精巧的构思，淡淡的笔墨中流露出浓浓的父子深情，朴素清新的优美文笔独树一帜。文中没有华丽的辞藻和繁复的修辞，却让父爱真实可感；没有半点矫揉造作和煞有介事，却有动人心弦的情感力量。文中的父亲之所以能给人们留下深刻的印象，就在于作者抓住父亲买橘子的动作细节，短短数语，把年老体胖、走路迟缓、行动笨拙的父亲，为了儿子甘愿付出一切的情态栩栩如生地传达出来。《背影》这种白描手法的极致运用，使得文章立体生动、含蓄精确，自然能够引起无数读者的共鸣。这篇仅有一千五百字的散文，仅仅一个细微瞬间的描写，却能感人至深，脍炙人口，实在是因为它触及了人类情感中最普遍又最深刻的亲情。无论是朱自清生活的年代，还是生活环境极大优于过去的当代，人们都能从那个蹒跚的背影中找到自己父亲的影子。

朱自清一生短暂，却饱尝生活的艰辛和战乱动荡之苦。他生活在民族危亡、军阀混战、内战频仍的年代，一路走来，有过寻路不得的苦闷，有过有问无答的彷徨，但他始终保持着纯洁的赤子之心。他积极参加五四运动，追求进步，向往光明。虽两袖清风却一身傲骨，不吃“嗟来之食”，不为五斗米折腰，以病弱之躯，托起了国家和民族的尊严。他的高风亮节赢得了人民的敬仰，也获得了毛泽东主席的高度评价。毛主席1949年8月在《别了，司徒雷登》一文中写道：“我们中国人是有骨气的”“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”朱自清先生不仅用经典文章和渊博学识征服了千万人，更用完美的人格与爱国主义精神，谱写了一首荡气回肠的现代正气歌。

朱自清的《背影》，如同一缕清风撩动了人们的心弦；朱自清的文字，如同一股清流涤荡着人们的心灵；朱自清的一生，如同夜空中一颗闪亮的星照亮文坛。如果说他从他父亲的背影中看到了心底最温暖的牵挂，我们则从他“匆匆”而去的“背影”中，看到了一生清贫却把经典名篇、学者风范和气节风骨留给后人的朱自清短暂却绚烂的高大形象。步出朱自清故居，回味《背影》朴素优雅的句子，朱自清那渐行渐远的背影，依然清晰可见。