李凤华

五月的北方，杨絮正漫天飞舞，我与妻子搭乘飞机从临沂启阳机场飞往桂林。妻子靠在椅背上闭目养神，我则习惯性地从舷窗俯瞰这片熟悉的大地——高空下群山连绵起伏，如一首首诗歌写在齐鲁之邦。那些崮状山头，宛如群山头戴的古冠。

地上那些路，无论高速公路还是乡间小道，基本恪守着南北东西的准则。偶有弯曲，也像一个执拗的书法家，笔锋偏转后迅速回归正轨。田野被切割成一个个方正的格子，大的如棋盘，小的如砚台，阡陌交通，井然有序。房屋更是整齐划一。城乡的建筑一排一排，整整齐齐，仿佛尺子量过一般。即便沿公路而建的楼房，高矮胖瘦各异，却都保持着门朝路、背向田的默契，绝少有人标新立异。

山的海拔不高，坡度大多较缓。青色的岩石裸露在外，像老人突显的筋骨。石头缝里长着树——多是槐树、松树、柏树，不算高大，但活得倔强。灌木和杂草并不茂盛，稀稀疏疏地铺在山坡上，也盖不住石头的本色。山坡多被开成了梯田，一层一层，肋骨般地排列、延伸。大地的绿色也因此并不厚重，似被黄绿色颜料薄薄染过一层，其间簇拥或散落着青色的苔点。

四季分明的齐鲁大地，有着生长在骨子里的秩序。几千年来，这块土地上的先民们就是这样安排田地的，就是这样栽树种粮的，就是这样顺应四时的。此刻的大地，呈现出一种令人震撼的规整。

飞机飞行两个多小时后，舷窗下的地貌开始变了。山多了起来，密了起来，挤在一起开会似的。地上的绿是浓的、厚的，仿佛有人把一整桶绿颜料从天上浇了下来——桂林到了。

路也不再循规蹈矩。它们像游蛇盘在山腰，像藤蔓缠在谷底，几乎没有一段超过一公里的直路。山凸则让，水流则随，路跟山转、跟水走，不停地转折起伏。从高空望去，恰似谁随手甩出的几根绳子，弯弯曲曲地落在山间。

房屋也挣脱了整齐的束缚，东一处西一处，有的在山脚，有的在半山腰，有的藏在竹林后面，只露出半个屋顶。朝向更是五花八门——面南的有，面东的有，面西的也有，全看地形脸色，没了半分山东的工整。

“桂林”之名，一说桂树成林，八月花开满城飘香；另一说由“圭林”演化而来，桂林之山似一个个巨大的玉圭矗立于大地，故曰“圭林”，后演变成“桂林”。

次日早上，我们从桂林竹江码头登上游船前往阳朔。船离码头，两岸的山便开始缓缓移动。这里的山虽然也不高，却显得突兀，颇似山东的高桩馒头，迥异于齐鲁之山那般雄浑连绵。这里的降雨量常年接近两千毫米，是山东的两倍多。五月的桂林，湿热像拧不干的毛巾，严严实实地捂住了每个毛孔。街道上、石阶上、树干上，到处都长着青苔。船舱里的冷气与舱外的闷热，构成两个截然不同的世界。

岸边凤尾竹纤柔舒展，摇曳多姿，据说是总理推荐引进栽种的。两岸峰林远近高低——有的像日晷，有的像石笋，有的像骆驼，有的像大象，玉碧罗青意可参。一座座青山陡然耸立，却又在江水转弯处巧妙地叠在一起，像文人酒后的水墨笔触，又像放大的天然盆景，每座山都是精心雕琢的景观。山体绿色是灌木、藤蔓、杂草、苔藓的合奏，它们密密匝匝地挤在一起，谁也不让谁，变化多端，把石头染成墨绿，把崖壁染成深黛，把时间的痕迹镌刻在星罗棋布的八桂大地上，构成一幅幅浓淡干湿的米家山水画卷。九马画山、黄布倒影，那些名字里带着诗意的景致，一一在我的镜头里再次定格。

桂林市的规模算不上大，象鼻山作为它的城徽，广为人知。靖江王府则是另一种体验。这座明代藩王的府邸，位于桂林市中轴线最高处，独秀峰就在王府里面。站在独秀峰上，俯瞰整个桂林城，那些墨绿色的孤峰就在脚下，密密麻麻，像一片巨大的森林。独秀峰上有一块石碑，刻着“桂林山水甲天下”诗句。原文是“桂林山水甲天下，玉碧罗青意可参。”八百多年了，这七个字成了桂林最好的广告词。

夜色桂林则美在市中心两江四湖处。这是桂林精心设计的环城水系，把漓江、桃花江和杉湖、榕湖、桂湖、木龙湖连在了一起。流光溢彩的灯光打在岸边的树上、桥上、塔上，倒映在水里，像画家打翻了调色盒子，又像闯进了一个光怪陆离的琉璃世界。我们沿着湖边走，走得很慢。妻子挽着我的胳膊，忽然问道：“你觉得，山东和广西，哪个更好？”

我想了很久，说：“没有哪个更好。山东人讲秩序，是刻在骨子里的儒家文化——孔孟的规矩，周公的礼乐，在齐鲁大地扎下了根；一方方田垄工工整整、一条条道路南北东西、一排排房屋整齐排列；像《论语》，像《春秋》，像诸子百家，安安静静地陈列在那里，述说着人生修齐治平。”

“桂林人讲自然，融在血液里的是山水精神——道法自然，顺应时势。你看这水田依势而建，这山路随形而转，这建筑就地而居，体现的是八桂大地对自然的敬畏和依赖，像《庄子》，像《周易》，像徐霞客，游走于山水自然间，述说着天地与我并生，而万物与我为一的追求。”

我握住妻子在夜色中的手，又说道：“一方水土养一方人，大地上的秩序与自然，或许造就了鲁桂两地迥异的性格基因，却没有高下之分，只是不同的生命姿态。”她笑了笑，没再说话。

岸上的灯光倒映在水中，犹如墨绿色的地毯上织满金色的亮甲，被微风搅碎，又慢慢聚拢，似礼乐的变化、诗意的邂逅，又似岁月的流逝、生活的无常……

我看着那些细碎的金光，忽然觉得，人生就像这波澜起伏的水面——有时候你需要规矩，如湖水般平静，守住内心的秩序；有时候你需要自由，如湖面一次次破碎又复原，激发出内在的活力。秩序与自然，从来不是对立的，动静之间，正是规矩与自由的平衡，也是破与立的过程，更写就了生活的酸甜苦辣，组成了一个个完整的人生。