孙南邨

知堂《自己的园地》有一篇《菱角》，是谈吃的美文。读后不仅得知“四角、三角曰芰，两角曰菱”，还得到“酱大菱”“黄菱肉”“掺芽大菱”“醉大菱”，以及菱的不同种类和各种名称等诸多知识。本来水乡人谈水乡事就有优势，更何况又是出自文学大家之手，读起来确是美不胜收。

在长岛食鲍鱼

回老家过中秋节，吃到弟弟做的鲍鱼，味道挺好，他说这鲍鱼是友人在烟台快递来的。烟台，鲍鱼，使我想起第一次吃鲍鱼的往事。

那是30年前。中秋节刚过，我到蓬莱参加全省行业办公室工作会议。吃住在海边，自然少吃不了海鲜：有已经吃过的；有虽没吃过，却知其名、识其状的；有未曾见闻的。比如鲍鱼这玩意，在以前就未曾见过，所知道的那“鲍鱼”与这鲍鱼也不是一回事。

那时到外地开会，会议中间大都安排一次现场参观活动，这次参观安排在长岛。蓬莱、长岛都属于山东烟台市，蓬莱临海，长岛是海岛。

机船开往长岛之前，主事人为增添些乐趣，说这古芝罘、老登州之地自古常见海市蜃楼，当年秦始皇在这里被方士云里雾里那么一忽悠，他竟然几次来此寻求长生不老药；现在我们就不要想长生不老药的事了，在这里遇到海市蜃楼奇观是极有可能的；古代什么人、什么人在书中有记述，当代哪一年、哪一年在海面上出现过：楼台亭阁，车水马龙……

此次到烟台，海市蜃楼终于没有遇见，时间不长会议内容也早已忘到九霄云外，倒是长岛景色和食鲍鱼之事深深留在我的记忆之中。当时会议就餐允许饮酒，一桌安排十人左右，能坐三四个地市的与会者；入座自由组合，省城及其周边的人坐在一桌，沿海地市的人坐在一桌，我们既离省城远、又不靠海边地市的人有一两桌。因桌数不多，在大厅里各桌相距较远，饮酒、说话互不影响。入座前，桌上已摆了两瓶白酒、两盒烟及杯盘碗筷；入座后没上凉菜之前，服务员端上一大盘半壳带肉的东西，每个如同半个大鸭蛋似的。我们一桌人都不认识：“这是什么玩意？”有人用筷子戳戳，戳不烂；靠近闻闻，说“腥乎的，像是生的”；往壳肉上浇了一点白酒，它还动弹。正在这时，主事人出现了，拍了两下巴掌，大声笑着说：“我们来开会的同志，平常工作是为他人服务，今天我们也要被服务一回；这顿饭吃在海岛，当然要吃海产，有海螺、有海胆、有海参、有鲍鱼……现在桌上摆的盘中物就是活鲍鱼，先让大家看看，然后再端下去做。这鲍鱼，在以前可是难得的海珍，只有某某级别以上的人士才能吃到，今天也轮到我们尝尝了。”他稍一停顿，接着说：“吃上鲍鱼，并不是我们超标搞特殊招待，现在鲍鱼已能人工养殖，‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’了。”

他这番风趣的讲话，获得了一阵热烈掌声。邻座者私语：从把鲍鱼端到桌上让大家先看而后做，说明现在没见过、没吃过鲜活鲍鱼的人还不少来，这次开会，伙食不孬。

在见到这鲍鱼之前，我原以为鲍鱼只是干咸鱼，这是由“入鲍鱼之肆”得知，没想到还有同名异物的鲜活鲍鱼。接着又联想到秦始皇最后一次东游死在返途，那随车“以乱其臭”的“鲍鱼”或许是这名贵的鲍鱼了？想与同桌人探讨一下，又一想此事与“死”“臭”有关，在餐桌上说出来未免煞风景，也就没说。近年读清代山东栖霞郝兰皋《记海错》，才知道古人叫这鲍鱼为鳆鱼：“颜师古注曰：‘鳆，海鱼也，音雹……’《本草》云：‘石决明，一名鳆鱼，音步角反’……海人谓之‘鲍鱼’，误也。‘鲍’乃干鱼。”太史司马公《史记》所言那随车的一石“鲍鱼”，当是干鱼了。

在长岛食鲍鱼，其美自不待言。我有这种感觉，同一种鲜活的海产品，海边的厨师比内地厨师做得味道要好。不过，我更喜欢与好友自由随便聚餐，同席人、酒、菜三者，我以为：人要投缘，这是最主要的；酒也要好，与人相比，酒在其次；与酒相比，菜又次之。20年前，在一沿海城市公务学习，放着不花钱的好酒、好菜饭不吃，我与酒友吴兄溜到海边小店自费喝二锅头、吃大碗清煮毛蛤，一碗净尽，再来一碗……那些年我到本省沿海城市开会、学习、笔会不下于八九次，在饮食上与吴兄对酌那次最感到海鲜之美，可见我是只配喝小酒的人，没有吃大席面的口福。

寻常煮大菱

菱角，是我较为喜爱的家乡“水果”。当飒飒秋风吹黄叶之时，菱角也正是上市的时候。

我老家居住的村子往西二十多里路是微山湖，湖里盛产鱼鳖虾蟹、莲藕菱芡。菱角在湖乡被称为水生植物三宝（莲子、菱角、芡实）之一，微山县政协编著的《微山湖食尚》说：“微山湖中的菱多数为野生，有四角菱、三角菱、二角菱等品种”“由于菱角系自然生长繁殖……一般年景全湖的湖菱面积在十万亩左右，产干菱角一百万余斤。丰收年景总面积达三十万亩。最高年份采收干菱角742万斤。”别看微山湖出产菱角这么多，也别看我老家村子距离湖岸不算远，我却不记得童年时吃过菱角。那时，在晚秋集市摊点或货郎担上，经常见到煮熟的大（两角菱）、小（三角、四角菱）菱角，但是兜里没钱，也只能干看着。

初尝菱角之味是在上世纪七十年代初，我们村种稻子那几年。村前渠沟水长流，村里池塘坑也就不缺水，水中养殖随之而起。我们生产队有几个池塘坑，养过鲢鱼、莲藕、菱角和葫芦撇子，还试养过珍珠。珍珠没养成功，池塘坑里留下了许多大河蚌；葫芦撇子长得茂盛，是生产队喂年猪的好饲料；对收获的鲢鱼、莲藕、菱角，生产队不留不卖，按人分给各家，最是实惠。

孩童们最喜爱的是菱角，当晚秋收获之时便欢呼雀跃，奔走相告。当时养的是两角菱，它在菱类中个头最大，长相也美，既容易去皮吃米，还能用线穿几个挂在身上赏玩。只是池塘坑养菱面积有限，所得菱角不是很多。各家领到后，除了急不可耐地尝几个生的之外，大都是带皮白煮。将煮熟的菱角从中间掰开，用磨牙咬压其角部，把米肉挤出食之。

菱角亦果亦粮，生熟鲜干皆可食用。我参加工作后，买菱角已不是难事，也吃过菱米面窝头，在糊粥中煮过干菱米（乡言“腤锅”），由于味觉留下了趁鲜带皮煮食菱角的美好记忆，再吃起干菱米食品之类，就觉得其味不在一个档次了。近些年秋天，我在市场看到鲜菱角，都要买一些回家煮食；长途出游，遇到卖煮鲜菱角的货摊也要买点尝尝，已是花甲之年，仍偏爱这一口。

知堂《自己的园地》有一篇《菱角》，是谈吃的美文。读后不仅得知“四角、三角曰芰，两角曰菱”，还得到“酱大菱”“黄菱肉”“掺芽大菱”“醉大菱”，以及菱的不同种类和各种名称等诸多知识。本来水乡人谈水乡事就有优势，更何况又是出自文学大家之手，读起来确是美不胜收。

知堂还有一首写《菱》诗，推出吃菱角的最佳之选，诗云：“妇孺都知驼背白，雷门名物至今称。新鲜酒醉皆佳品，不及寻常煮大菱。”诗后注：“菱角通称大菱，驼背白为四角菱之一种，色青白而拱背，出雷门坂一带。”菱角生、酱、醉等固然好吃，总不如趁鲜带皮放在锅里煮食最美。我没吃过“驼背白”上品，可对知堂翁“煮大菱”诗甚喜，虽说这菱不是那菱，然我家乡不就是这样“寻常煮大菱”吗？鲜美原味未失，真是口福不浅呀！可我当时还以为这种煮大菱简便无奇、不值一提哩，哪知“寻常”里面真味在！

明代李时珍是知菱者，他在《本草纲目》说菱极为翔实，有言“其茎亦可暴收，和米作饭，以度荒歉”。菱茎当年在我家乡俗称菱角秧，仅用它喂猪，不知人也可以食用。《微山湖食尚》有一“菱角秧大包子”，说：“菱角秧，干而不缩，煮后如参。经热水泡过的干菱角秧又恢复到原来的样子，久煮而不烂，嚼其味感如肉，不面不粉。所以制法讲究、味道鲜香的菱角秧大包早成为湖乡名小吃。”我还没有遇见过这种大包子，倘有食缘，不妨一尝菱茎馅包子的滋味。