本报记者 冯克宁 陈勇 通讯员 刘帆

在枣庄市人民检察院12309检察服务中心，有一个身影六年多来几乎每天准时出现。他叫李东东，是第八检察部的一名检察官助理。有人问他：“检察院那么多部门，你最想去哪儿？”他的回答从没变过：“控告申诉部门。因为这里离老百姓最近。”

一面锦旗背后的“如我在诉”

2021年4月，一个阴沉的上午。信访人程明玉攥着一沓发皱的材料，走进12309大厅。他脸色蜡黄，眼神里满是疲惫。李东东接过材料一看——工伤保险待遇纠纷，依法不归检察院管辖。按流程，一句“您应向社会保险行政部门或劳动争议仲裁机构申请处理”就可以结束接待。

可他没有。

他从程明玉断断续续的讲述中听出了不一样的东西：这不是无理取闹，这是一个普通劳动者走投无路的呐喊。李东东选择“接过来”。他迅速组织了一场简易听证会，邀请律师和人民监督员现场释法说理，帮程明玉理清维权路径。会后，又协助他以工伤保险待遇纠纷重新起诉。最终，法院判决公司承担医疗费用。

案结了，李东东的事却没完。他发现程明玉因病欠债、生活困难，依职权启动司法救助程序，为他申请到1万元救助金。

2021年6月7日，程明玉送来一面锦旗：“救助济困显真情，为民解忧暖人心”。他拉着李东东的手说：“我每一次来都是这个小伙子接待我，是他让我感觉，我的事真的有人在办。”

这句话，李东东一直记在心里。他说，老百姓要的，不过是一个“有人管”的踏实感。

高墙内外的“全周期”温情

2022年，李东东注意到一个反常现象：大量服刑人员的申诉信件从监狱涌来，却因材料不全、表述不清，审查举步维艰。他没有简单退回，而是反复琢磨：“怎么才能让他们真正息诉服判？”

服刑人员姜某某的案子成了突破口。李东东调阅全部卷宗，逐页审查；又驱车数百公里到姜某某老家走访，摸清家庭情况；最后，他走进监狱，开了一场“上门听证会”，把法、理、情掰开揉碎讲给姜某某听。姜某某哭了，说：“检察官，我认了。”刑满释放那天，李东东帮他联系社区、介绍工作，让他重新融入了社会。

从这一个案子出发，他摸索出一套“全周期”工作法——调卷审查、带案走访、上门听证、帮教回归，逐步固化为“服刑人员申诉办理机制”，推动一批批服刑人员放下执念、认罪服法。

与此同时，李东东也在司法救助上下了硬功夫。他提出“三步走”：一是“筛”，对人身伤害等重点案件逐案排查，确保应救尽救；二是“联”，推动基层院与乡村振兴局、妇联、残联等部门会签协作方案，构建“检察+行政+社会”救助格局；三是“延”，将司法救助与法律援助、社会救助、心理咨询衔接，从“一次性救济”升级为“持续性帮扶”。

三年蝶变，硕果累累。2022年至今，枣庄检察机关办理司法救助案件1000余件，发放救助金700万元，连续三年至少一起案件入选全省典型案例。数字背后，是一个个濒临破碎的家庭重燃希望。

跨越山海的援助“赶路人”

2025年，根据最高检统一部署，李东东主动请缨，远赴江西省赣州市检察机关开展对口援助。从鲁南大地到赣南红土，水土不服、饮食不惯，他却从没喊过一声苦。

在安远县检察院，他接手了两起搁置多年的信访积案。他带着卷宗下乡走访，一家一户敲门，耐心沟通、细致释法。三个月里，他参与办理疑难复杂刑事申诉案件3件，成功化解2起积案。他还把枣庄的司法救助经验带过去，协助当地建立“主动发现、快速审批、及时发放”的绿色通道。

受援单位的同事评价他：“不仅带来了山东检察的先进经验，更带来了检察人特有的踏实和韧劲。”

从“能手”到“标兵”的攀登

2021年7月，入职刚满两年的李东东第一次参加全省控申业务竞赛，获得“业务能手”称号。但他没有满足。回到岗位后，他把自己归零：系统梳理法律法规，逐案复盘典型案例，模拟答辩场景，向资深检察官请教，与青年干警切磋。

三年磨一剑。2024年7月，他再次站上赛场。面对58名强手，笔试、面试、答辩层层鏖战，最终以全省第四名的优异成绩摘得“业务标兵”桂冠。

有人问他：“如果再选一次，你最想去哪个部门？”他依然回答：控告申诉部门。“那里没有公诉席上的唇枪舌剑，却有解民忧、纾民困的千钧分量；没有惊天动地的豪言壮语，却有点滴之间汇聚的司法暖流。”

从信访窗口到赣南红土，从业务新兵到全省标兵，李东东用六年时光证明：离老百姓最近的地方，就是检察为民最鲜活的战场。而这，正是一个控申检察人最值得的坚守。