王善鹏

闲暇时候，我常伫立运河畔，看流水汤汤，货船隆隆。我终于了然，涛沟河与大运河本是同源一脉，从未分离。它们流淌在我的家乡，也流淌在我的生命深处，系着挂牵，载着乡愁，向着岁月深处，奔流不息。

我的家乡，是鲁南平原上被千年酒香浸润的兰陵镇。它西接峄城，南临台儿庄，三地互为犄角，彼此守望。兰陵与两个近邻虽在历史上几经分合，但民风相近，民俗相通，有着千丝万缕、割舍不断的地理渊源。小时候，大人们挂在嘴边的，总少不了峄城与台儿庄，更少不了那条缠绕两地、滋养一方的台儿庄运河。那些有关运河的传说与掌故，在寻常闲谈间悄然入心，化作我长大后难以忘却的记忆。

与北边的抱犊崮山区不同，我所在的桥头村，始终萦绕着水的灵秀：西泇河、运女河从村东缓缓流过，涛沟河又在村西迤逦而去。三条河如三道澄练，环抱着兰陵，也缠绕着我长大的桥头村。它们一路向南，蜿蜒奔流，最终都流向望不见的远方。

小时候，我好奇这流不完的河水从哪里来，又流向哪里去。直到有一天，我从大人们的闲聊中得知，这些水是天上的雨水、地下的泉水，最终都流入很远很远的大运河。这些话我当时并未完全听得懂，却像一把钥匙，打开了我对远方的憧憬，也让大运河在我心中，成了一个神秘又令人向往的地方。

那时，我常常坐在涛沟河岸边，望着流淌的河水发呆，想象着大运河的样子。我的脑海里是一幅模糊的画面：河水滔滔，船来船往，码头上的船工忙个不停。年幼拘囿了我的想象，再没有具体的画面，余下的全是未曾着墨的空白。这份懵懂的念想，如一只毛虫钻进肚子里蠕动、挠心，酿成按捺不住的向往。

直到一个夏天，我终于有机会走近了它。那是小学暑假的一次勤工俭学，我和两个同学在涛沟河堤上捋槐树叶。那时每到暑假，学校都会布置捋槐树叶的任务，既能为集体尽一份力，也能换些零花钱贴补自己。我们沿着河堤一路向南，也不知走了多远，忽然有同学提议，干脆去大运河看个究竟吧！三人一拍即合，便欢欢喜喜撒腿跑去。那是我人生头一回独自远行，心里没有半点胆怯，更不担心会走迷路，只知道一个理儿，顺着涛沟河一直往南走，总能见到那条又宽又长的大运河。

终于，我们的视野豁然开朗，在台儿庄区邳庄镇赵村，我亲眼看见涛沟河汇入了一条更宽的河流。“是大运河！”同伴们异口同声地喊起来。我们三个急忙登上高高的河堤，一条宽阔的大河横亘眼前，自西向东，浩浩荡荡，望不到尽头。冲上河堤之后，我们竟都僵在了原地，张着嘴巴，眼睛一眨不眨地盯着河面，连呼吸都屏住了一样。刺眼的阳光洒在水面上，碎作万点金箔，随着波浪轻轻闪动。不知过了多久，我们才缓过神来，下意识地用手卷成喇叭，对着河面大呼小叫起来。后来才知道，这便是我心心念念的台儿庄运河，它古称泇河，也是京杭大运河中唯一一段东西走向的航道。

彼时，我只沉醉于运河的壮阔，却不知这条滋养鲁南的水脉，背后藏着一段筚路蓝缕的开凿史。泇河的开凿，起因于黄河水患对漕运的困扰。明代时，鲁运河部分河段需借道黄河而行，可黄河频发决口，导致漕运屡屡中断。万历二十一年（1593年），为破解这一困局，被后人尊为“泇河三公”的舒应龙、刘东星、李化龙三人，接力督修新河，历时十二载，最终于明万历三十三年（1605年）全线贯通，成为连接南北漕运的生命水脉。

运河碧波荡漾，水光接天。一队队驳船首尾相连，鸣着浑厚的汽笛缓缓驶过，犁开层层浪花。堤岸垂柳轻扬，水鸟掠水而过，码头船工往来穿梭，水声、号子与南腔北调交织，绘成一幅活的水乡图景。那一刻，内心充满震撼与惊叹，我朝思暮想的大运河，就这样真切地涌现在眼前，比想象中真实动人，也更宽广雄浑。《峄县志》载：“自泇河既导，而东南财糈跨江绝淮，鳞次仰沫者，凡四百万有奇，于是遂为国家要害云。”又载：“峄境运道百里而遥，漕艘牵挽，永庆安澜。”一方方志，早已道尽台儿庄运河于家国、于鲁南的千钧分量。

一条大运河，半部华夏史。具有 2500余年历史的京杭大运河，自春秋时期吴王夫差开凿邗沟，到隋炀帝打通南北水道，再到元朝截湾取直。大运河淌过了朝代更迭，也载尽了人间悲欢。唐人皮日休感言：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”纵使世事纷纭，亦难掩盖其泽被后世的历史功绩。

真正读懂大运河是在多年以后，我随枣庄作家采风团沿鲁运河一路寻访，从临清鳌头矶，到南旺节制闸，再从南四湖浩渺烟波中，行至微山岛渔村，经湖口韩庄折转向东，最终抵达采风的终点台儿庄古城。一路上，或乘舟泛于运河碧波，或驱车行于河堤之侧，走走停停，探访了明清八大钞关之一的“临清钞关”旧迹，领略了运河四大名塔之一的舍利宝塔，参观了堪称奇绝的南旺节制闸旧址。沿着运河一路寻访，我才渐渐懂得，大运河的意义不在滔滔流水，而在于古人治水的智慧与苦心，更在于大运河承载的历史使命。

自明万历年间泇河贯通，台儿庄便成为大运河举足轻重的水运码头。舟楫往来，商贾云集，渐渐铸就了“一河渔火、歌声十里、夜不罢市”的繁华景象，更被乾隆帝御赐“天下第一庄”而声名远播。帆影起落间，打篷升帆的号子震天响：“喂，来嗨！抓紧大绠使猛劲啊，哟嗬！一折一折往上升啊，哟嗬！满篷过角送船行啊，哟嗬！”铿锵的领唱与应和，伴着涛声，在古码头久久回荡。

令人痛惜的是，这座古城在1938年的台儿庄大战中化为废墟，运河的千年沧桑，多了一道悲壮、沉郁的斑痕。

为留住运河记忆，延续千年漕运文明，2008年，台儿庄古城在废墟之上启动重建，昔日漕运盛景重焕生机。古月河沿岸，水街水巷纵横，码头渡口依河而筑。城内建筑荟萃南北风韵，晋派恢宏、徽派精巧、鲁风质朴，前店后码头、前街后河的格局，与老街古巷相映成趣，成就了独具风韵的江北水乡。

台儿庄古城中，最能承载运河文化的，当属山西会馆，当地亦称关帝庙。它始建于清雍正十三年（1735年），坐落于顺河街，以晋派建筑为骨架，巧妙融入运河元素，尽显南北文化的和而不同。当年，晋商集会于此经营票号、典当与南北运输，建会馆以祭祀关帝、联络乡谊。商人们煮茶叙旧、推杯换盏，既有晋地面食、陈醋的风味，也有黄花牛肉面、吊炉火烧、辣子鸡、菜煎饼等本地小吃落地生根，一河活水载来舟楫繁华，也融聚了四方美味。会馆戏台上，曲韵流转，锣鼓声声，与市井喧嚣交织在一起，绘就运河码头一幅活的画卷。

1938年台儿庄大战期间，山西会馆曾是国民革命军第三十一师师长池峰城的前线指挥部。国难当头、生死存亡之际，池将军在此集结敢死队，将士们以血肉之躯筑起坚不可摧的防线，用忠义与热血写下一曲悲壮之歌。

每次陪朋友逛古城，都不由自主地踏进山西会馆。站在会馆门前，我仿佛看见当年晋商公平交易、信义相济的场景，更仿佛听见抗战将士视死如归的呐喊。这座山西会馆，不只联通了四方商路，更凝聚起民族情怀与家国担当，于鲁南这片厚土上，立起一座精神的丰碑。

运河水滋养万物、泽被乡土，以一河清波，孕育绵长的文脉。从贾三近借运河漕运写下《金瓶梅》，到王思衍于运河畔挥毫立派，获誉“铁笔”，再到贺敬之深植时代苦难，写出血泪之作《白毛女》，更有王学仲、王鼎钧等文坛名家，沐运河灵气，谱写出时代华章。

如今，每次回到家乡兰陵，我最想去看的还是村西那条窄窄的涛沟河。说它窄，是因我曾经顺着它，见过了宽阔的大运河。后来又循着运河的足迹，见过了淮河、长江、海河与黄河……涛沟河依旧静静地流淌，沉默无言。大运河则愈显宽广，清波浩荡。而我心中最难忘的，依然是那个夏天，阳光映得河面雪亮，三个少年站在河堤上，向着大运河放声呼喊，第一次望见了故乡之外的远方。

闲暇时候，我常伫立运河畔，看流水汤汤，货船隆隆。我终于了然，涛沟河与大运河本是同源一脉，从未分离。它们流淌在我的家乡，也流淌在我的生命深处，系着挂牵，载着乡愁，向着岁月深处，奔流不息。