□李凤华

春天是从路边的小麦返青、迎春花开中走来的。

清晨的路上，渐渐闻到泥土翻身的味道，路旁麦田里开始染上一层新绿。

昨天，它们似乎还蜷缩着，颜色是一种疲惫的灰绿，此刻却分明挺立起来，每一株都铆足了劲往上蹿，叶片舒展开，呈现出一种近乎透明的嫩青。晨光斜照，田垄间浮动着薄雾，千万株麦苗在雾中微微颤动，像是大地正在深呼吸。

蓦然间，我似乎像一个初来者，被这种猝不及防的生机击中：春天来了。

那么突然、那么迅速，甚至心里没有准备。

我不自觉地抬眼远处，油菜花也灿烂地吐出星星般的黄色，一块一块，从村庄的边际向田野深处蔓延，像是把早上的阳光剪碎了，随手撒了一地。

我站在田埂上，田埂还是硬的，带着冻土初融后的瓷实。蹲下身，土缝里已经钻出星星点点的婆婆丁，蓝紫色的小花小得像孩子的指甲盖，却开得毫不含糊。更远处，几株荠菜抽薹了，白色的小花序攒成伞状，在微风里轻轻摇晃……

这些被农人视为杂草的植物，此刻却构成了春天最诚实的注脚——它们从不挑选土地，也从不误了时辰。

“嗨，看麦呢？”

身后传来声音。回头，是个骑电动车的老汉，车筐里装着几个红色的塑料袋和一把锃亮的锄头。他约莫七十岁，脸膛紫红，皱纹里嵌着经年的风霜，却有一双清亮的眼睛。

“看麦，也看人。”我说。

他笑了：“这麦，惊蛰一雷，腰杆就硬了。你看那颜色，青润青润的，能掐出水。”他伸出手遥遥指点，“开春了，野菜也起身了，荠菜才是最早唤醒大地的美味，”他说着，弯腰薅起一把丰腴鲜嫩的荠菜，并把带出来的那棵麦苗递给我看。麦苗带着湿润的泥团，白生生的，很壮实。我捧着，感受那冰凉而柔韧的茎秆，忽然意识到这是某种古老的交接。生活在钢筋混凝土森林的我们，早已习惯了在超市货架或展示柜里认领粮食，却遗忘了它们最初的样子——如何从一粒种子熬过严冬，如何在某个清晨突然返青，如何在农人的掌纹里获得估产的分量。

路旁隔离带里，一种叫不上名字的灌木正在抽芽，绛红色的新叶像无数只小手，从赭褐色的老枝里挣出来，带着某种近乎疼痛的鲜嫩。

远处墙根下的迎春花已经瀑泻而下，明黄的花朵缀满柔韧的枝条，从石头里探出来，又垂落到路面，春风中如人欢舞一般。

山，也在这时候苏醒过来。远处的轮廓不再是冬日那种铁青的沉默，而是被一层淡绿的烟霭轻轻笼罩，像宣纸上晕染开的墨色，由浓转淡，由近及远。那是返青的林木，是苏醒的草坡，是整个山体在呼吸中泛起的微澜。

我信步走进城区游园，垂柳已经笼成淡绿的烟霭，枝条垂落到水面，搅碎一池天光云影。这种绿是流动的、不稳定的，仿佛随时会滴落下来。我伸手触碰，柳叶冰凉而光滑，像婴儿的皮肤。假山的缝隙里，一丛二月兰正在盛开，蓝紫色的小花攒成球状，从石缝中挤涌而出。一只蜜蜂正在花间忙碌，后腿的花粉筐已经鼓成金黄的两团……水面忽然泛起涟漪。是一只红鲤跃出水面，溅起的水珠在阳光下划出短暂的彩虹。这个瞬间让我想起几十年前，在一个更偏远的学校里，类似的春日午后。我坐在教室最后一排，眺望北面的青山，听着窗外布谷鸟的叫声径自出神，并在课本的空白处画下第一首不成样子的诗。那时我十五岁，不知道人生会将我带向何处，但确信春天每年都来，确信某种美好值得书写。

如今我近花甲之年，写过无数公文、报告、总结，却很久没有写过诗。工作和生活的频频焦虑，也让人们时常忘记生命本身更辽阔的维度。但此刻，某种久违的冲动正在苏醒——不是写诗的冲动，而是重新学会观看的冲动，是让自己变得柔软、变得可被穿透的冲动，学会在时间的流逝中打捞诗意。

春天来了。这个判断此刻如此确凿，不仅因为植物的物候，更因为我终于准备好——准备好被青润的山河所教育，准备好与万物一同生发昂扬，准备好在这个既温润又奋进的时代里，像无数和我一样的人——在春天里奔波，在季节中老去，却从未完全放弃对美好的感知与期待。

记录的此刻，窗外，不知哪株早开的玉兰正在释放香气，一阵一阵，像某种无声的召唤。