□路来森

八大山人画石，喜欢画孤石，孑然而立，颓然而卧；八大山人亦喜欢画鸟，鸟栖于石，或者卧于石。

石之孑然而立者，多瘦，是瘦石。那份瘦，瘦出一种枯相，但多玲珑，玲珑剔透，瘦硬中彰显一份矍铄的精神。如他的《花卉图册》之九《湖石》：孤石一块，石之中间透出一个大大的窟窿，周边之石，窄而漏，仿佛肌肉尽失，只有一副筋骨了。枯则枯矣，却骨相奇崛，有一份峥嵘之姿。石之孑然而立者，多倾危相，仿佛随时都会倒下去。这种“倾危相”通常呈现为两种形态：一是立石形态本身画得倾危；二是形态不倾危，但石之形，头重脚轻，视觉上重心不稳，从而带来一种倾危感。

八大山人画有一幅《竹石图》，就属于第一种情况。孤石一块，耸立如笋，左斜严重，仿佛清风一吹，就会轰然倒下。石壁上，一上一下，生长瘦竹各一，竹株极小，小到只有竹叶数片，却片片挺耸，仿佛，若然风吹瘦竹，它即能发出铁丝般的锐利鸣声。两株瘦竹，生长在倾危的立石之上，像极了八大山人自身的写照：孤弱的生命，在倾危之中，坚强地活着。可毕竟还是活下来了，活下来，就能见到阳光，就能看到希望，也许，在某一天，环境改变，两株瘦竹，就会秀然而出，飒然生风。

而八大山人的另一幅《竹石图》，则属于第二种情况。在这幅图中，立石虽无倾危象，但石之形，却是上大下小，底部仿佛一“锥”，头重脚轻，根基不稳。所以说，画中之石，虽无倾危之相，却实有倾危之质，本质上，还是一种处在倾危之下的生命状态。与之相类的，还有他的《菊石图》、册页《书画》（之十）等。

据说，倾危，所表现的正是八大山人自身的一种生命状态。一度，八大山人处在清廷的追杀之下，生命朝不保夕，仿佛巨石随时倒下。而危而不倒，就是一种精神。在艰苦卓绝的环境下，他没有倒下，而且还坚强地活了下来，生命中便彰显出一份石的硬度。

八大山人，常常在石上画鸟，鸟，立于石，或者卧于石。

立石之鸟，八大山人喜欢画“双鸟”——石之上下，各一鸟。他的《双鹊大石图》《湖石双鸟图》《野凫图》《双禽图》等，均如此。一鸟，立于石之颠，一鸟位于石之底部，两鸟相望，叽喳而鸣，是在呼应，还是在唱和？相互的抚慰之下，也许，就减少了那份生命里的孤独。当然，也有一鸟独支的，一只鸟独自立于危石之上，而且还是单腿独立，于是，那种岌岌可危之感，就愈加强烈了。有趣的是，这样的立石之鸟，通常石巨大，鸟极小，在巨大的反差中，形成一种极强的张力，冲击着人的视觉，给人一种极大的震撼。

卧石之鸟，卧石，通常比较小，鸟则相对大矣。他画有另一幅《野凫图》：一鸟一石，鸟之巨大，几乎与所踩之石相当，鸟，单腿独支，垂首，目似瞑。鸟身的臃肿，让人感觉其脚下之石，似乎很难支撑它的存在。但它却存在在那儿，而且，情状，似眠似思，这是一只陷入思考中的鸟儿，脚下的石，也只是它思考的一个支点罢了。

八大山人还画有一幅《眠鸭图》，不仅有趣，简直是怪诞。那石，真小，真可谓一拳之石矣，一只鸭，就眠卧在这块石头上。鸟大石小，一块小小的石头，差可容下那一只眠鸦，若不细心辨别，你很难看出到底是一块石还是一只鸭。“像是石头，又像是鸭子；礁石或为鸭所变，鸭或为礁石所变”，恍恍惚惚，是一种幽渺的境界。此种状态下，鸟与石，已然不再是一种相互独立的存在了，它们融合了，生命和精神融合在了一起，抵达了“石鸟合一”的境界。其意何在？或许，八大山人正是藉此，来表达一种生命的存在方式——一种融合存在、共生共存的生命存在方式。