2026年03月16日
本报记者 张孝平 徐冉
3月10日,市中区孟庄镇大郭庄村。
村党群服务中心里,记者刚在会议室里坐下,对面纪丽的第一句话就是“完了完了,有件事没弄成!”风风火火,语速飞快,眉眼间全是事儿——这是她给人的第一印象。
刚过完59岁生日的村党总支书记、村委会主任纪丽,就在几天前,这位干了大半辈子的“当家人”,被任命继续挑起下一个五年的担子。
而这担子,曾是一道公认的难题。
像过日子一样做村里工作
2011年纪丽刚接手时,大郭庄村是个负债村。账本上是债,眼里是乱。“这么大个村,从哪下手?”她后来回忆,那时候是真不知道该怎么干。但她认一个死理:过日子,不能光想大的,得从能干的干起。
今天有钱,就修一段路;明天攒点钱,就整治一片厕所。不搞大拆大建,不搞面子工程,像精打细算的农家主妇,把每一分钱都用在刀刃上。纪丽揣着一本村里的“过日子”账本。
路通了,灯亮了,环境整洁了,村民看她的眼神也变了。
一条胡同就是一条绿色长廊,现在全村绿化覆盖率48%以上;新建两处健身休闲广场,村民同创同绘墙体画80余幅。新建了便民服务大厅、乡村记忆党建展文化馆,建设了大郭庄新型社区,让部分村民住上楼房。
把土地“盘活”,把人心焐热
村子要翻身,产业是根本。纪丽把目光投向村里的土地。让土地变成“下金蛋的鹅”,“我不能只看眼前,要看得长远。”纪丽说。
于是招商引资,磨破嘴皮子请人来看。服装厂,进来了;食品厂,进来了;茶园,也落地了。现如今记者看到这里厂房林立,机声隆隆,一派火热的生产景象。
但她还有个“硬杠杠”:招工,必须先用本村人。“为啥?就是要让村里人多赚点能留在村里,守着家、养着老。”纪丽告诉记者。
“从厂子开工第一天我就在这工作了,如今已有16年,这里工作环境和福利待遇都非常好,月入五六千,且厂子离家只有两分钟,不耽误种地和照顾孩子。”55岁的村民马凤花向记者谈起工作时,满脸的激动和欣喜。
如今,大郭庄村盘活废弃工业用地,引进大小企业十多家,带动约600人就业。裕和针织有限公司大牌订单排得满满当当,一年产量超2000万件,三期工程准备扩建。引进的农业龙头企业山东久旭生物科技有限公司获得奖牌一个接一个,公司计划将产品推向国际市场。
产业兴旺了,集体经济壮大了,大郭庄村彻底甩掉了负债村的帽子。
土地还是那片土地,但长出来的东西不一样了,人心也热了。
孝德治理:小事背后的“大账”
如果说修路建厂是让村子“富起来”,那么纪丽更看重的,是如何让村民“暖起来”。自2011年上任后,她定下了开年后必干的任务清单:每年初三唱大戏、“三八”妇女节开表彰会、重阳节为全村80岁以上老人办活动,年底走访100多户……账上钱不够了,就自掏腰包。她知道一个朴素的理儿:尊敬妇女,尊敬老人,这事总不会错。
“三八”节,评选“好媳妇”“好婆婆”“最美家庭”,敲锣打鼓把奖状送到家门口;重阳节,把全村老人请到一起,送新衣、拍合影,看场自编自演的戏。一年一年,如今已延续16个年头。
村子里,82岁的张培兰正拉着家常,当记者问起村里的重阳节,她笑声朗朗地回答:“可好了,身上穿着的衣服都是发的,现在的生活非常满足!”
“双振兴”的底层逻辑
今年全国两会上,“乡村振兴”是代表委员热议的关键词。而“深化群众性精神文明创建”“提升农村养老服务能力”,正是其中的重要命题。
回看大郭庄村的路子,恰好为这些命题提供了一个鲜活的基层样本:物质上,曾经的负债村,靠土地流转、招商引资,变成了工厂林立、产业兴旺的“香饽饽”;精神上,靠“三八”节、重阳节这些“小事”,把人心焐热了,把风气带正了,让孝老爱亲成了村里的“流行风尚”。
物质富裕与精神富足,就这样在一顿饭、一张奖状、一台缝纫机里,悄然实现了“双振兴”。大郭庄村先后被评为省级文明村、全市党建示范点,村党支部被省委组织部授予“全省干事创业好班子”称号。纪丽也先后荣获枣庄市优秀共产党员、全国“老区脱贫 巾帼标兵”先进个人等30多项荣誉,2018年当选省第十三届人大代表。
而这一切的起点,不过是这位村书记那股“像给自己家过日子”的劲儿。
“乡村振兴这盘大棋,我们才刚破了题。”站在村头,她指着远处的道路,“我下笔钱怎么用都想好了,把这条道路再给修整一下。还有做好养老服务,下一步我也定好了计划。”
浑身使不完的劲儿,想法也多,干工作,像给自己家过日子一样,精打细算,一丝不苟,这是她给记者留下的印象。
采访结束,走出村委会,几位老人正坐在墙根下晒太阳,悠闲地聊着天。不远处,工厂的机器声隐隐传来。村外,返青的麦田一望无际,春意正浓。