2026年01月29日
□黄晓玉
故乡村口,盘坐着一尊
厚厚的石板桥
它是一枚一直挂在我胸前的徽章
它成了村子里祖辈不停翻阅的
一部厚厚的典籍
典籍承载着村里老少妇孺
饭后茶余和午夜聊天的露天弄堂
老父亲,把我稚嫩的年龄
也同框在这石板桥的怀中
听翻版和新编的故事
仅听,却一直不敢询问——
这桥的年轮,飘逝的风花雪月
全村人一直信奉:
这桥有着的神性和灵动
发水了,河水从桥面上漫过
桥板上成了人戏水的天堂
水退去,鱼儿就向桥板上跳跃
夜晚,天上的星星缀满桥两端的河汊
人群坐在桥上,也坐在星星河里
悄悄听桥和星星对话
不安分的鱼儿从落满星星的腹中
总捣乱地跳到桥面人群里
也听一个个庄稼人的老智者
讲传奇故事
秋风袭来,瑟瑟的寒意驱散了
听故事的人群
几十年后,颠簸辗转
每每我抚摸起挂于我胸中的那枚徽章
眼前就浮现出
老母亲站在桥头迎我的身影
心中泛起无垠的乡愁
泛出那桥、那水、那影子
还有变了模样的村庄
那些人和故事都藏哪里去了
她揣在我心里
一直让我追踪、忐忑
使我泪奔