□王晓燕

原来退休不是生命的休止符，而是开启新篇的序章——让我们能把日子过成自己喜欢的诗行，或宁静或飞扬，或从容或奔放，在每一次驻足与远行中，丈量生活的无限可能。那些尚未抵达的远方，未曾谋面的故事，都在时光深处，闪烁着温柔的光。

退休后的日子如拉长的棉线，缓慢却自有韵律。树影在窗棂上缓缓游走，檐雨滴答成韵，记忆中的微山湖仿佛一幅泛黄的老照片。直到这个大暑天，与梅姐驾车驶过滨湖大道，那幅静止的画面突然鲜活起来。

梅姐祖籍金乡，却在兰州的风沙中长大，济宁于她只是“父母口中的故乡”；我虽在微山湖畔长大，对这片湖的记忆却定格在芦苇荡里的蝉鸣、姥姥洗衣的石板，和课本里那句“京杭大运河穿湖而过”。两个半小时的车程里，窗外景色从熟悉渐变陌生。

当滨湖大道在眼前展开，微山湖豁然开朗，宛如天神抖开一匹蓝绸，水天相接处再无界限。梅姐突然摇下车窗，任风吹乱她的短发：“快看！原来日子是可以这样泼洒的！”

二级坝的湖产市集蒸腾着人间烟火气，莲蓬堆成小山，卖荷花的大姐声音清亮：“刚摘的菱角，尝个鲜？”车未停留，但那鲜灵劲儿却如荷叶上的水珠，一路跟着我们蹦跳。

再往前，湿地的荷花直接铺到了天边，绿的叶、粉的花挤挤挨挨，风过处就成了浪，浩浩荡荡往云里涌。“这哪是湖？是荷的海啊！”我拍着车窗笑，活了半辈子，竟不知家门口藏着这般壮阔。梅姐笑着怼我：“怕不是个假湖边人！”

芦苇荡在路边绵延，白花花的杆子直插云天，偶有野鸭扑棱棱飞起来，惊得我们又一阵叫。风裹着水的腥甜灌进来，那时才恍惚觉出，退休后的日子或许不该只盯着墙上的挂钟——路还长，天还宽，藏着多少没见过的模样？

推开“湖上人家”北湖店那扇斑驳的柏木门，仿佛打开了微山湖的另一个维度。满室荷韵扑面而来：绢制的荷叶边缘卷着晶莹的露珠，荷花瓣上细密的绒毛清晰可辨，当穿堂风掠过，芦苇穗便轻轻摇曳，让人恍惚置身于一叶扁舟，正穿行在荷荡深处。梅姐的指尖轻触荷叶，惊叹道：“这假花竟比真花还有生气！”的确，连空气中都氤氲着湿润的莲香，方才在滨湖大道领略的真切湖景，此刻竟在这方寸之间得到了另一种诠释，我们一路积攒的惊叹，都被小心收纳在这匠心独运的空间里。

登上三楼，一幅“乐在风波，泛舟江湖”的画卷徐徐展开。一艘挂着“湖上人家”的帆船泊在水中央，小船依偎在侧，粼粼波光映得人目眩神迷。墙上的蓑衣还带着水腥气，渔网上缠着风干的莲蓬，墙角渔篓里斜插着几支枯菱角…… 这里的一景一物，都是渔家生活的碎片，被精心拾掇在这方天地。当身着蓝布褂的服务员端着菜肴穿行而过，裙裾拂过那些绢制荷叶时，确乎让人产生了“莲动下渔舟”的错觉。“这哪是用餐，”梅姐笑道，“分明是走进了微山湖的写意画中。”

席间虽都是初识，却亲切如故交。淄博荆大哥嗓门亮，三句话不离烧烤的烟火气；汉中康老弟妙语连珠，说起家乡名人眼中熠熠生辉；青岛郭先生镜片后的目光温和，说话时总先轻抿嘴角，那带着海味的“慢饮”二字，被他念得如同吟诵诗句；东营巴小弟笑容灿烂，剥莲蓬的娴熟手法让我这个湖边人都自叹弗如。我和梅姐被让到上座，起初还有些拘束，直到酒杯相碰的脆响打破了生疏，仿佛我们早已相识经年。

菜肴的呈现别具匠心。那条系着红绸的四孔鲤鱼上桌时，店家递来金剪：“请贵客剪彩，讨个年年有余的彩头。”我小心剪断绸带，取出两枚鱼骨，竟获赠一个鱼骨挂坠。沉甸甸地坠入掌心，宛如将微山湖的灵韵也一并收纳。这道源自渔民“剪彩祈福”习俗的创新菜，让食客在互动中领略湖区的祝福文化。更妙的是那道盛在帆船模型里的鱼汤，当侍者按下喷壶，“仙气”氤氲中有人高呼“请贵宾降帆”，青岛郭先生笑着收帆，舀出的奶白浓汤鲜美得让人恨不得连舌头都吞下去。

店家自酿的“湖上撑船人”是53度酱香白酒，本是浅尝辄止，谁知入口绵柔，似将湖底淤泥的醇厚都酿进了酒中。三杯下肚，话匣子便关不住了——从汉中的历史名人，到淄博的市井烧烤，再到青岛的都市传奇，最后又回到店家以荷为魂的经营理念。“守着这么美的湖，真该多出来走走。”淄博荆大哥的感慨还萦绕耳畔，三楼忽然响起欢快的唢呐声。

原来是一场渔家婚礼的实景演出：新娘顶着红盖头被扶上喜船，迎亲队伍摇橹高歌，孩童们撒着喜糖穿梭其间。东营巴小弟连忙拉开窗帘，好让我们边用餐边观赏。望着这鲜活的一幕，我不禁眼眶发热。在湖边生活了大半辈子，竟不知渔家习俗如此生动多彩。后来得知，店主黄桂军自幼在湖上谋生，年轻时在洪泽湖遇险获救。如今他将运河帆影、湖中莲韵、渔家欢颜都浓缩在“湖上人家”各个连锁店里，甚至辟出专区展示渔具、船模和婚俗，让食客在杯盘交错间触摸微山湖的历史脉动。那一刻我忽然明白：所谓天地辽阔，不在于脚步丈量的距离，而在于心灵能盛装多少故事——他人的，自己的，往昔的，未来的。

回程时，夕阳给湖面镀了层金，风过处，碎金便顺着水波淌向天边。导航误引我们拐进滕州红荷湿地，却让我们见识了荷花的另一种风姿——不再是挤挤挨挨的浪，而是连成片的绿铺到云边，粉白的花盏被夕阳染得暖红，像天地间撒了把碎珊瑚。水鸟掠过低空，翅尖扫过水面的影子，竟与晚霞连成一线。梅姐迎着风笑：“换个时辰，换个地儿，连荷花都藏着新天地。”

可不是么，这辽阔原不止于远，更在同一风物换个角度，便能牵出天地相连的无尽余韵。

小时候总觉得微山湖就该是芦苇荡里的蝉鸣，是姥姥捶衣裳的石板，刻板得像本翻旧的书。可这场奔赴里，滨湖大道的壮阔撞碎了偏见，湖上人家的荷花点亮了记忆，连那杯“湖上撑船人”酒，都喝出了“原来人生还能这样”的酣畅。

忽然想起老局长曾写的那副对联：“竭诚对天，天朗气清，天光云影共和谐；用心养水，水清鱼跃，水边人家多幸福。”这曾是我们心中理想的蓝图，是治水治气、还百姓明净山河的毕生功业。如今碧水已安，蓝天已还，我才恍然读懂：“水边人家”那“多幸福”的滋味，不只在于生态环境的涅槃，更在于有人能将这重生湖山的魂魄，接续化作了可饮的酒、可触的荷、可歌的俗——是黄桂军这样的人，让湖从一项治理的功业，变成了可握于手的温度、可尝于舌的风土、可安放心的文化乡愁。

车窗外，湖光随车轮流淌，似一条无尽的绸带。梅姐翻看手机里的荷花照，忽然提议：“下次咱们沿湖走，走到哪算哪。”又翻到众人的合影笑道：“你看淄博大哥那嗓门，汉中小弟那机灵劲儿，倒像是湖特意派来陪咱们的。”

可不是么，湖够大，方盛得下五湖四海的不期而遇；天够广，才容得下萍水相逢的万千归处。我笑着应好，心里已经有了数：要去黄桂军的其他店，看他把运河的帆又酿成了怎样的故事；要钻进芦苇荡深处，听风吹过穗子的声音，是不是和店里那“假芦苇”摇晃一个调；甚至可以再约一场陌生的饭局，看五湖四海的人，如何把他乡的故事，融进这方水土里。

原来退休不是生命的休止符，而是开启新篇的序章——让我们能把日子过成自己喜欢的诗行，或宁静或飞扬，或从容或奔放，在每一次驻足与远行中，丈量生活的无限可能。那些尚未抵达的远方，未曾谋面的故事，都在时光深处，闪烁着温柔的光。