□罗依衣

秋雨最善于勾起人的愁思。独居的老人坐在窗前，看雨丝连绵不绝，便想起已经逝去的伴侣，想起年轻时在雨中的誓言，而今安在哉？中年人望着雨幕，盘算着房贷、孩子的学费和父母的医药费，眉头皱得比雨线还密。

秋雨落下来了，无声无息地，先是几点，继而便连成了线。雨丝斜斜地穿过枯黄的树叶，树叶便也无声地落下几片来。这雨，既不是夏日暴雨那般气势汹汹，也不像春雨那样矫揉造作，它只是下着，下得漫不经心，下得理所当然。

城中的水泥地很快便湿了，显出深黑的颜色。行人撑起伞来，伞的颜色不一，黑的，蓝的，花的，在灰蒙蒙的街道上移动，远望去，竟像是许多蘑菇在雨中生长。人们低着头走路，彼此不相顾盼，只顾着避开地上的水洼。偶有汽车驶过，溅起的水花便引得路人一阵低声的咒骂，那骂声很快又被雨声吞没了。

我想起乡下的秋雨。那里的雨下起来，先是打在稻茬上，沙沙地响。农人们并不躲避，仍旧弓着腰在田间劳作。雨水顺着他们的斗笠边缘滴下来，滴在早已湿透的肩头。他们脸上的皱纹里积了水，也懒得去擦。横竖是要湿的，擦了又有甚么用呢？稻子已经收完，田里只剩下短短的稻茬，在雨中显得格外凄凉。

雨下得久了，泥土便松软起来。小孩子们赤着脚在田埂上奔跑，脚底板沾满了泥巴，却笑得格外欢畅。他们的母亲站在屋檐下叫骂，声音穿过雨幕传来，已经不甚分明。孩子们只当没听见，仍旧在雨中嬉戏，直到浑身湿透，才被揪着耳朵拎回家去。

秋雨中的虫子最是可怜。蚂蚁们排着队急急忙忙地搬家，有的被雨滴打中，便再也爬不起来了。蚯蚓被迫钻出泥土，在水泥路面上扭曲着身子，往往被行人无意中踩扁。蜗牛倒是从容，背着房子慢慢地爬，却不知有多少会被顽童捡去玩弄至死。这些小生命，在人类眼中原是不值一提的，它们的生死，又有谁会在意呢？

雨中的城市灯光显得格外温暖。咖啡馆的橱窗上凝着水珠，里面的客人捧着热饮，望着窗外发呆。他们的脸被室内的灯光映照着，显出几分安适的神情来。而街角的流浪汉蜷缩在纸板搭成的窝棚里，数着口袋里仅剩的几个硬币，盘算着能否买到一个冷馒头。雨从他的棚顶漏下来，滴在他的旧棉袄上，棉袄便更重了几分。

秋雨最善于勾起人的愁思。独居的老人坐在窗前，看雨丝连绵不绝，便想起已经逝去的伴侣，想起年轻时在雨中的誓言，而今安在哉？中年人望着雨幕，盘算着房贷、孩子的学费和父母的医药费，眉头皱得比雨线还密。就连那热恋中的男女，在雨中共撑一伞时，也不免生出几分“人生无常”的感慨来。

雨终于停了。云层间透出几缕阳光，照在湿漉漉的世界上。树叶上的水珠闪着光，然后“啪”地一声落在地上。人们收起伞，抖落上面的水珠，继续赶路。街道上渐渐热闹起来，小贩推着车叫卖，学生背着书包奔跑，上班族提着公文包匆匆而过。方才那场雨，仿佛从未存在过一般。

只有泥土记得。它吸饱了水分，变得松软而肥沃，默默地孕育着下一个季节的生命。秋雨不过是它漫长记忆中的一页，很快就会被翻过去。

而明年的秋雨，又会落在谁的窗前呢？