□孙南邨

于媒体常见“护犊子”一词，使我想起乡言“护驹子”。在我老家乡村，对“犊子”和“驹子”之称是有分别的，倘若在前面加个“护”字就不同了，即使护的是犊子，也说是“护驹子”。

于媒体常见“护犊子”一词，使我想起乡言“护驹子”。在我老家乡村，对“犊子”和“驹子”之称是有分别的，倘若在前面加个“护”字就不同了，即使护的是犊子，也说是“护驹子”。

“犊子”即牛犊子，是牛的幼畜；“驹子”是马科动物的幼畜，有驴驹子、马驹子、骡驹子。牛马虽不同科，然“护犊子”“护驹子”皆言护其幼畜，词义相同。

早年，在农村牛马驴骡是大牲畜，能为人耕地、压场、拉车、推磨，马驴还常被人用之代步出行，因而备受人们的爱护。清末民初，教人识字的《杂字》小册子很是盛行，对这几种大牲畜的字词当然要收入在内，家乡流传颇广的《山西杂字》有言：“叫驴草驴，抵牛老犍；牤牛犊子，不捶就骟。骒马骒骡，驹子值钱；猪圈狗窝，马棚牛栏。”另外，书里还有与牛马驴骡配套使用的各种工具名称诸字，冷僻却实用。

农业集体化时，我们生产队大牲畜仅有喂养的耕牛，每当母牛产下小牛，因为它是耕地耙地的接班牛，大人小孩都为此高兴。好事者和玩耍的儿童，围着看小牛犊独自摇摇晃晃地站起、初学走步的样子，有的小孩因喜爱想走上前去用手摸一摸小牛犊，旁边的大人就说：“可别往前凑！当心老牛护驹子抵死你喽。”孩子们便不敢上前，只在远处唱着“小牛犊，拜四方，一打锣——嗵嘡”的歌谣取乐。此时，母牛更多注意的是刚产下的小牛，不时地用舌头舔一舔它的头脸，其“舐犊之情”的亲昵动作，让人感到可爱和喜悦。

我们村前，有一条今称“省道”、由东山里经过县城通往西部湖区的公路，那时路上多见犊子、驹子跟在它拉车母牛、母马的身边行走。犊子、驹子幼时都很活泼，经常于宽敞的地方忽东忽西、忽南忽北地撒欢，引人发笑，故有“拜四方”之说。

在这几种大牲畜中，人们对驴的印象似乎差一点，大约是因它力气比牛马骡小点，还经常闹点“驴脾气”撩蹄子之故；对驴驹子好感也少，常说那些不懂礼貌、乱蹦乱跳的小孩子“跟驴驹子样”。人们对马驹子就钟爱有加，多称“金马驹”“银马驹”。大年五更，有的家长为求人丁、牲畜兴旺，让家中的孩子到街巷叫喊：“黑毛妮，黄毛小，都到俺家里穿棉袄。金马驹，银马驹，都到俺地里啃青麦（方音：měi）。”《三字经》中六畜“马”居第一位，其驹子也足贵，已成为新年所求六畜兴旺的代表了。马还有一种“地位”的象征意义，在世俗人的眼里，骑马来的客人要比骑驴来的客人体面，俗语“门前拴着高头马，不是亲来也是亲”，这事在世间并不罕见。

乡人对一切畜生护崽，统称为“护驹子”。我见过平常比较温顺的母狗护崽时的凶相，当人无意间经过它母子身边，母狗就龇着牙、瞪着眼发出威吓的怒声，如同在电影里看到的恶狼一般，使人望之生畏。不过，人们对这种“护驹子”是可以理解的，因为它智力低下，看不出不熟悉的人靠近它的崽子是要干什么，本性使它要尽到保护幼崽的责任，这也是它的一种母爱。

由此而生出，人们对那种蛮不讲理袒护自家孩子的人，也称作“护驹子”。那时乡村这种人家不多，百户里边也就是有一两家，而且大多是泼妇之辈。儿童聚在一起嬉笑玩耍，难免有当今所言的“肢体冲突”之事，只要不是故意打人、害人，在正常人家这事算不得什么。倘若“护驹子”人家的孩子在嬉闹中吃了亏，那事就大了，其家长“看人下菜碟”，对家庭势力弱的对方孩童动手就打，对家庭势力强的对方孩童不敢打，而是大哭大骂，闹个没完没了。“护驹子”家的孩子自恃有悍恶的家长撑腰，以为“屙点尿点”没事，与孩童们一块玩耍也就更加横行霸道。常言道“惹不起，还躲不起”？每当在街巷玩耍的孩童们远远看到这家的孩子来了，就互相说“不要跟他玩，他家护驹子、不讲理”。

“护驹子”本来是畜生的行为，人若获此“称号”，便是与畜生无异了。乡言还把不讲道德、胡作非为的人叫作“畜类”，说他们“不通人性”，也就是《红楼梦》里贾芸的舅舅“卜世仁”（不是人）之意。