□李凤华

立身四季假山的环抱中，忽然懂得中国园林的终极秘密：所谓“小中见大”，实是以有限空间承载无限时间。当苏州网师园还在模仿山水长卷时，个园已用叠石术将四季轮回纳入方寸。

扬州城西北隅的盐商巷子里，藏着一方“活”的山水。这个面积不大，竹石丛生，秀水巧布，饱含四季的精致淮南庭院——个园，可谓中国园林的经典之作。

当暮春的细雨洇湿了青砖黛瓦，我站在园里悬着“壶天自春”匾额的抱山楼下，忽觉四百年前的脚步声正踏过满地竹影而来。嘉庆年间的两淮盐总黄至筠不会想到，他重金购置的寿芝园，在山水画大师、叠石圣手石涛的匠心点化下，竟成为江南园林史上最精妙的时空魔盒。

个园园门不过丈余，穿过月洞却见天地顿开。迎面黄石堆叠的秋山将《芥子园画谱》里的皴法化作立体诗行，有诗曰：“莫道秋山瘦，黄金满地时”。转过回廊，湖石夏山携一池碧水扑面，太湖石的空灵与凌霄藤的炽烈在春日幻境里达成永恒契约。最妙处为冬山处的宣石假山，皑皑雪意竟真能随光影流转，墙角梅花的幽香与石面苔痕的冷翠，让寒山残雪的意象凝固成一首无言绝句。

郑板桥“宁可食无肉，不可居无竹”的执念，在这里化作满园潇湘。修竹千竿在粉墙前摇曳生姿，斑驳的竹影与历代文人题刻的墨痕相互洇染，编织成浮在空气中的淡淡墨香。春山石笋旁破土而出的笋尖，竟与邻院广玉兰的落英同框，让人恍然悟得“天人合一”的真谛。石径边一株古柏与太湖石相拥而生，导游说这是园主黄至筠亲手栽下的“风雨同舟柏”，园中那棵三百岁的瓜子黄杨，虬枝如篆，将盐商鼎盛时期的月夜笙歌，都凝成了年轮里的细密涟漪。

立身四季假山的环抱中，忽然懂得中国园林的终极秘密：所谓“小中见大”，实是以有限空间承载无限时间。当苏州网师园还在模仿山水长卷时，个园已用叠石术将四季轮回纳入方寸。园主在春山读书、夏山纳凉、秋山赏月、冬山听雪的日常，竟暗合了《周易》“与四时合其序”的哲学。那些看似随意的花窗借景、曲径通幽，实则是把《园冶》里的造园智慧化作可居可游的诗篇。

当暮色染透这个万竹之园，夏山飞瀑升起淡淡雾霭，竹影里好似传来长长的叹息，四百年前古人的执念、风骨与遗憾，早已化作竹梢清风。妻数着漏窗移步，拿着住秋阁前拾得的半片枫叶，说：“这园子把四季循环炼成空间符码，不就是《周易》‘变易不易’的青铜鼎铭吗？”是的。这个被李斗赞为“扬州以名园胜，名园以叠石胜”的所在，终究不是简单的石头与植物的排列组合。那些在假山竹影间流转的光阴告诉世人，所谓园林大美，不过是具象自然造化与四时兴替而已。

当现代人困在钢筋森林里追逐永恒时，个园用四百年的光阴告诉我们：真正的永恒，恰是学会在时光的褶皱里安放四季。