本报记者 董艳

5月3日，早晨8点，滕州市大同路消防救援站的训练塔传来急促的脚步声。站长张晏正带领队员进行负重登楼训练——20千克装备、10层高楼、60秒倒计时，这群平均年龄25岁的年轻人如同精密仪器般完成整套动作。水带接口碰撞的金属声、面罩后的喘息声、对讲机里的指令声，交织成这支青年消防铁军的晨间交响曲。

炼钢：

在实战救援中淬炼青春

训练场上热浪蒸腾，张晏跪伏在车架下方，手中遥控器精准操控着自研的汽车底盘灭火装置。当幽蓝的火苗从排气管蹿出时，六边形水雾阵列瞬间展开，如同给车辆底部披上液态铠甲。“车辆底部火情最危险，传统射水存在盲区，我们必须用抢险科技利器撕开救援死角！”这位参与过4000余次灭火救援战斗的35岁“老将”抹去护目镜上的水汽，战斗服上的盐渍勾勒出斑驳的汗痕。

某次车祸救援的浓烟，点燃了张晏的研发火种。他带领站内青年创新小组，将汽车修理厂变成第二战场，用300余次燃烧试验换来底盘灭火装置的定型。如今，这支“火线创客”团队已研发出井下救人装置、捕蛇器、多功能破拆水枪等多项小发明，在实战中屡建奇功。

砺刃：

以血肉之躯丈量生命精度

“训练场上多流汗，火场才能少流血。”多年的刻苦训练，张晏的膝盖早已磨损受伤，但他凭着对消防事业的执着和热爱，顽强拼搏、苦练不懈，每次训练他都争着第一个上，最后一个下，还经常利用业余时间加班加点训练，同时，他谦虚好学，善于总结训练方法，经常虚心地向其他队友请教，学习他们训练中好的方法，结合自己的实际情况不断锤炼提高。

这支队伍的青春刻度以厘米丈量：水带接口误差不超过1厘米，破拆工具落点偏差小于3厘米，红外热成像仪锁定位置精确至0.5米。正是这种极致追求，让他们在1600余次抢险救援中保持100%独立处置成功率，张晏战术笔记里记录着378次模拟火场的修正数据。

传承：

火焰蓝里的青春接力

消防站大厅的电子屏滚动播放着“五四青年说”。00后消防员赵连强的发言引发共鸣：“前辈教会我们，勇敢不是不害怕，而是颤抖着双手依然选择冲锋。”

这支队伍正以青春加速度迭代升级：智能接警响应时间缩短至45秒，无人机编队实现3公里范围火情立体监控。而磨光的抢险救援靴仍在丈量老旧小区的每一级台阶，结茧的手掌始终保持着托举生命的温度。有些东西从未改变——出警铃响时争先跃上消防车的本能，被群众拉住手说“谢谢”时泛红的眼眶。

当人们为张晏的事迹感动时，请不要忘记，在橙色战车上，在呼啸警笛中，还有无数个“张晏”正在奔赴险境。当同龄人在朋友圈晒美食美景时，他们展示的是结满盐霜的战斗服、磨出老茧的双手、救援成功后比心的合影。这或许就是新时代青年消防员的选择：把最美好的年华，化作守护生命的铠甲。