□孙南邨

有句耳熟能详的谚语：“又要马儿好，又要马儿不吃草。”其出处何在，又是因何而起呢？

检阅旧书，这话初见于清代乾隆年间的两部小说中。一是乾隆二十五年到三十五年之间抄成的《脂砚斋重评石头记》（己卯本），此时《石头记》第十七至十八回还没有分开，在回前诗“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘”后，脂砚斋留下这样一条批语：“好诗，全是讽刺。近之谚云‘又要马儿好，又要马儿不吃草’，真骂尽无厌贪痴之辈。”

二是乾隆四十四年付梓成书的短篇小说集《夜谭随录·铁公鸡》有此语：“济南某富翁，拥资数十万，性极悭吝……乡人号之为‘铁公鸡’，谓一毛不拔也。近五旬无子，议纳妾，价欲极廉，而人欲至美，媒笑曰：翁所谓‘又要马儿好，又要马儿不吃草’也。”

两书一字不差地引用此谚，同出于清乾隆年间，孰前孰后？脂批说它是“近之谚”，“近”在何时？

清朝初年，确实有几个“又要马儿好，又要马儿不吃草”的事例，在这里不妨一提。顺治年间，山东泰安、沂州至江苏宿迁、扬州新增一条马驿大道，时称“山东东路”。这种国家级重要驿道，使用起来是很费银子的。此路设驿之初，朝廷为节约开支而减少了途中设置驿站的数量。

明清之际思想家顾亭林《日知录》说：“《续汉·舆服志》曰：‘驿马三十里一置’……古人以置驿之多，故行速而马不弊。后人以节费之说，历次裁并，至有七八十里而一驿者，马倒官逃，职此之故，盍一考之前史乎？”驿站最主要的职责是为传递公文者换马，为确保马递速度，明代重要驿道途中不入城市，驿站皆设在城外。亭林先生以为“七八十里而一驿”，驿马不堪其累，哪知人有多大胆，驿站距离就有多么远，有人还正在不断创新纪录呢。

明清年间，北京至南京还有一条由山东滕县进入江苏徐州的驿道，清初“山东东路”开通后，此路即名为“山东中路”。查阅明代《一统路程图记》，北京至南京的这条路，途中驿站相距最长100里、最短35里，相距60里的最多，有13处。而“山东东路”初设驿站时，相距最长的220里，还有180里、120里的，与此相比，“七八十里”甚至百里，还值得一说！

驿站相距太长，驿马奔跑太远、不得歇息吃草，哪能受得了？山东东路经过沂州（今临沂市），康熙十三年《沂州志·驿递志》记载：“尤苦站遥路远，倍于他驿。如南由州前驿至郯城，计程一百二十里……驿遥路远，疲毙堪怜。”郯城县知县黄六鸿说，康熙九年郯城、红花埠“两驿额马一百二十匹，仅剩残疲十八骑”。郯城县往南，驿道进入江苏宿迁县，知县胡宗鼎说该县“驿累倒敝，买补难支，每年计费万金”。节约了开支，累死了驿马，也必然会耽误驿递之事，这还算得上驿道吗？最终，这条驿道只好面对实际增设驿站，想法弥补经费不足的问题。清刘继庄《广阳杂记》也记有康熙年间大同军站“额马不敷，以致越站应付，瘦毙逾多”之事。看来那时的驿道，还真有“又要马儿好，又要马儿不吃草”之事。

这条“马谚”是否出于清初驿道“额马不敷”之事，今难以推定；倒是《石头记》脂批引用此谚，似可觅得其出处的一丝端倪。

读过《红楼梦》的人都知道，无论十七、十八两回书分开与否，作者所写贾府正是大观园建成、贾妃省亲等“烈火烹油，鲜花着锦之盛”的事情，也就是贾府最为繁荣的时期。在这时有此回前诗和“马谚”批语出现，不能不说这几回书对批书人脂砚斋的震动太大了，他毕竟是贾府、甄府“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤”的见证人，抚今思昔，哪能没有一番感慨呢。

《石头记》第十六回，有一段借贾琏的奶妈赵嬷嬷之口说的话：“咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花得淌海水似的……还有如今现在江南的甄家，哎哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了……也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”那首回前诗和“马谚”批语，当是由此而起意。

“‘贾’作‘甄’时‘甄’亦‘贾’”。而今，通过红学家考证研究，读者大多已知《石头记》（《红楼梦》）所写是江宁织造府曹家和苏州织造府李家之事，这两家都曾有为接驾康熙南巡“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”的事，为此亏空了大量织造银两。康熙帝对此亏空心知肚明，在康熙五十四年（1715）有诸臣奏“江宁、苏州两处所欠织造银两，共计捌十一万九千余两”时，康熙帝说“曹寅、李煦用银之处甚多，朕知其中情由……”待到康熙帝死，雍正帝登基，曹李两家亏空银子的窟窿也没能完全补上，厄运也就相继落到这两家头上了。这是为接驾“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使”才亏空的啊！接驾“虚热闹”各方面都要好，还能少花银子吗？

对曹府“忽喇喇似大厦倾”的最后一击，是雍正五年（1727）江宁织造曹頫在解送缎匹进京途中，于驿道山东东路长清县等处，因“多加马夫、程仪、骡价等项银两”，而被山东巡抚塞楞额参奏，最终被革职、抄家。

曹頫因“骚扰驿站”被皇帝传谕查办，自然是一查到底。曹家的人对“骚扰驿站”之事是否有异议，未见史料记载。想必私下发牢骚也是有的，那就是“又要马儿好，又要马儿不吃草”。脂砚斋批书引用此语，哪里敢说明出处而埋怨朝廷呢？也就只有用“近之谚”代之，以“谁人识苦甘”而自叹了。

再看《夜谭随录》，此书共十二卷，引用“马谚”的《铁公鸡》在第十一卷，写成较晚。我推测作者和邦额似看过《脂砚斋重评石头记》抄本，也就记下了这条颇有讽刺意味的“马谚”。

“又要马儿好，又要马儿不吃草”，天底下哪有这等好事！故而脂砚斋挥笔写下“真骂尽无厌贪痴之辈”的话，以泄其愤。