□徐清波

在二十世纪六七十年代的荒寒日子里，寒冬的到来总是让家人的脸上挂着愁容。寒冷无情地充斥着家里的每一个角落，仿佛连空气都凝固了。

奶奶是个怕冷的人，寒冬一到，她嘴上总是絮叨着：“冻死了，冻死了，身上一点热乎气都没有了。”等到我也喊冷的时候，奶奶才会动用她那唯一的御寒之物。

一天下午快放学的时候，北风骤起，雪花飘飞。我回到家时，鞋子沾满了雪，鞋底也湿透了。“奶奶，我的脚快冻掉了！”我边喊边踉跄地进了屋子。循着奶奶的应答声，我跺着脚走进里屋，看见奶奶正跪在床边，躬身钻进床底，很快摸出了一个小火罐。奶奶用一块破布擦去上面的灰尘，灰灰的陶罐一下子发亮了，圆圆的罐口，鼓鼓的罐肚，样子十分可爱，似乎有一股暖气从里面散发出来。

奶奶跑到厨房，扒开一堆柴草，找到她的珍藏——豆萁，一把一把装进火罐，然后用纸引燃。这豆萁，是每年秋天奶奶精心收藏的。收割大豆时，黄豆秧运到场里碾压、打砸后，黄豆收起，豆秧垛起，就剩下了毛茸茸的细碎物，奶奶叫它“豆萁”。奶奶把豆萁装在几个袋子里，存放在厨房的一角，外面用玉米秸围起来，如同宝贝。

火罐顿时冒起了白烟，过了一会儿，白烟渐渐散去，红红的灰火，散发出缕缕热浪。奶奶叫我坐在板凳上，把火罐放在我脚底下，残留鞋子上的雪很快化了，鞋子渐渐冒出了热气。不一会儿，脚暖了、热了，暖流从鞋底蔓延到了脚丫、脚踝，一直蔓延到了全身。

北方的冬天寒冷又漫长。每天我放学回到家，奶奶都攥攥我的手，絮叨着“看看，冰凉冰凉的”，赶紧就把我的手拉到火罐上烘。在我写作业时，奶奶又把抱在怀里的小火罐，放在我脚下，冷冰冰的脚很快热起来。脚热了，又放在桌子上烘手，写字的手也灵活了，从未出现“手指不可屈伸”。这时写起作业来，字迹工整、流畅，所以我的作业常常受到老师的夸奖。

对孩子来说，寒冬脱衣进被窝是件苦事，蜷缩的身子冻得瑟瑟发抖，而我是乐于进被窝的。睡觉时，奶奶先把火罐里的灰火拨弄得红红的。展开被子，奶奶把火罐放进被筒里，一手托着被子，一手扶着火罐，缓缓移动，来来回回烘烤。奶奶感觉被筒热了，说声“好了”，我便棉袄一拽，棉裤一脱，像个小地鼠一样，倏地钻进了被窝里。奶奶又掖紧被子，守严被口，看着我舒舒服服的笑脸，说声“睡吧”，接着去做针线。

荒寒的夜里，我的奶奶用最原始的办法，给我打造了一个小小的暖床，给了我一个没有寒冷的童年。屋外北风凛冽，冷气不时从门缝挤进来，我躺在被窝里，全身暖融融的。奶奶的火罐像冬阳，让我的童年不寒冷。

躺在被窝里并没有多少困意，有的是微微的饥饿感，我眼睛骨碌着只是看着奶奶忙碌。那时我们的饮食习惯是没有晚饭，一天只吃两顿饭。奶奶看了我一眼，就起身到泥缸里抓来一把玉米，几个几个地撒在小火罐里，用筷子拨弄几下火灰。一眨眼的工夫，火罐里就响起了“噼啪”“噼啪”的爆裂声。奶奶麻利地夹起刚炸开的爆米花，甩甩，吹吹，送到我的嘴里，直到“噼啪”声停止。我嚼着香喷喷的爆米花，品尝着这荒寒岁月里特有的香甜。

当被窝里的暖热悄悄散去，我的脚丫渐渐有些凉了，奶奶便放下手上的针线，开始上床睡觉。奶奶把火罐轻轻放到被子中间，让我把脚放在上面，奶奶的小脚也放在火罐上，撑起被子，小火罐烘暖着我的脚，在这温暖中，我甜甜地入了梦。

奶奶是怕冷的，她随时抱着小火罐。但只要我在她身边，奶奶的小火罐就是“我的”小火罐，她把温暖全都给了我。

几十年过去了，小火罐是我最难忘的人间烟火，是我人生中的红泥小火炉。奶奶那寒冬中的一罐暖，不仅给予我温暖的童年，更给予我成长的力量。在那些寒冷的岁月里，奶奶的爱如同一束光，温暖了我的心房，照亮了我的人生。