□钱续坤

凡尘炊烟起，最是暖人心。你家的腊味现在可挂成了一幅画？我愿意为这幅画重新取上一个名字，叫作《此心安处即是年》……

每年立冬之后的双休日，只要是天气晴好，我一般都会赶回百里之外的乡下，主要原因是探望年岁已高的母亲，顺带干点力所能及的农活。当然，感到最为兴奋的，就是与母亲一道晾晒那色泽光润的腊味。

我们是个大家庭，弟兄仨虽然工作在不同的地方，可从小就在农村长大的孩子，谁不嗜好那一口令人垂涎欲滴的腊味呢！加上现在的生活条件不再拮据了，母亲腌制起腊味来也不像早年那样抠抠搜搜，腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊鱼、腊肉以及灌制的香肠，那真是应有尽有，并且数量可观。只要看到我们乃至孙辈狼吞虎咽的样子，母亲便感到十分知足，她总是笑容可掬地说道：“管吃！吃好！吃饱！”

腊味的腌制是个技术活，可这难不倒母亲，毕竟积累了大半辈子的经验，她自有“独门秘籍”；不过晾晒也马虎不得，如果遇上较长时间的雨雪天气，那腊味的口感必将大打折扣，所以母亲在立冬之后腌制腊味时，十分注重天气预报。那时不像现在通过手机即可知道未来十五天的天气情况，唯一的渠道就是每天晚上守在黑白电视机前，收看中央电视台《新闻联播》之后的《天气预报》。如果是连续一段时间的晴好天气，母亲便会放开手脚大干一场。

在我童年和少年的记忆里，母亲所腌制的腊味以鱼类为主，毕竟我家就在长江的北岸，逶迤的皖河贯穿其中；同时父亲又是捕鱼的高手，家养的青草鲢鳙以及野生的鲤鲫鳝鳖，平时在餐桌上就屡见不鲜。腊鱼腌制的时间稍短，三五天即可，不过晾晒的方式有讲究，个体较大的青草鲢鳙，多将其切为两至三段，从背面穿上麻绳，挂在土墙的铁钉之上；个体较小的白条、鳑鲏、马口之类，直接将其摊在竹匾内，半天翻弄一回就行；鲫鱼和翘嘴的晾晒尤为特别，绝大多数是拿上一根筷子或者一节细竹，从眼部那儿直接插入，每根筷子或每节细竹可以插上六七条，两端再系上细绳，不论放在哪里晾晒都十分方便。

煦暖的冬日，阳光融融照在身上，同时也赋予腊鱼别样的“关照”，我站在自家的小院里，或环顾四周，或上下打量，我觉得自己仿佛就置身在一幅情趣盎然的画中，这幅画的主背景就是鲜香四溢的腊鱼，于是张开想象的翅膀，给这幅画取了个非常讨口彩的名字《“鱼”意“鸡”祥庆丰年》。母亲听后十分欣慰地鼓励我：“喝了点墨水的孩子就是不一样，继续努力哟！”而我觉得自己就像“孔雀开屏——尾巴翘得高高的”，心里甭提多高兴了！

既然腊鱼是主背景，那腊鸡、腊鸭、腊鹅、腊肉等等，自然只能是作为陪衬和点缀了。这并不足为奇，那时每家每户喂养的鸡鸭也为数不多，何况还得从鸡鸭那里“抠蛋”来为孩子们补充营养，如果不是大年三十晚上“酬年”时需要一两只，谁家会心甘情愿地宰杀呢！所以腊鸡、腊鸭、腊鹅等就显得弥足珍贵，母亲甚至会在它们的颈脖之处系上一根红头绳，这在萧条肃杀的冬日就显得特别地喜庆。至于腊肉也捉襟见肘，其主体多为猪的五花肉，腌制时会在肉的全身均匀地抹上一层食盐，配上花椒、生姜、五香、大料、桂皮等，把肉压实在器皿里或者陶缸中；经过7～15天的腌制，再用粽叶或者绳索串挂起来，沥干水，挂在屋檐下，那油光锃亮的色泽，那满院飘香的味道，让我情不自禁地想起《舌尖上的中国》中的一句台词：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”

随着家庭生活条件的逐步改善，也随着我们弟兄仨为了事业而各奔东西，饱经风霜的母亲真切地知晓，经她亲手腌制的腊味，将悬挂成为季节的风铃，声声召唤我们在过年时都必须回家；然后在我们的味蕾和心尖上，生根开花，油然天成。这时我顿悟，母亲才是我们生命中的丹青妙手，她用岁月的沧桑为我们铺垫了成长的底色，她用无悔的付出为我们规划了锦绣的前程！

凡尘炊烟起，最是暖人心。你家的腊味现在可挂成了一幅画？我愿意为这幅画重新取上一个名字，叫作《此心安处即是年》……