□两木金

对于父亲而言，牛不是牲口，而是家庭成员，是亲人，亦是恩人。父亲总说：“牛拉车耕地，出力流汗，给咱一大家人提供了吃和穿，是家里的大功臣。”

打我记事起，父亲就一直养牛耕田拉车。牛便成了父亲种地养家的好帮手。平日里总能见到父亲和牛待在一起，不是看牛吃草，就是用棕刷子给牛刷毛，甚至还跟牛说话唠家常，好似一对形影不离的好朋友。犹记得那年秋收，阴雨绵绵，庄稼地和街道水坑密布、道路泥泞，我牵着牛，车上装满了玉米棒子，父亲就在后面推着车。

雨越下越大，突然间，天地间成了水的世界。雨水迷蒙了我的双眼，面前的路变得模糊不清，密密麻麻的雨点从天而降，打得人脸生疼。我左手牵着缰绳，右手不住地抹着脸上的雨水。父亲担心老黄牛淋雨受凉，脱下外套和衬衣，都披在牛背上，自己则光着上身用尽全力推动牛车。随处可见的水坑和泥浆，使得车轱辘频频打滑。但见，父亲将布鞋脱下，一双布鞋交替着被垫在了车轮下。见状，我顾不得再去牵缰绳，和父亲一起推车，车轮晃晃悠悠转出了水坑，没走几步，又陷进另一个水坑，父亲仍旧在车轮下垫鞋，牛车才得以脱困。就这样，父亲光着上身、赤着脚，一头老黄牛和父子俩冒着大雨，步履艰难地往家赶。到家后，才发现父亲不知道在哪里踩了碎玻璃划破了脚，但他却丝毫没有感觉到疼痛。后来，每每想起这些，脑海里总会浮现一串被血染红的脚印。

大诗人臧克家曾诗云：“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”大抵如此吧！父亲热爱劳动，不怕苦、不怕累，为了一家人的生活，在庄稼地里默默地流血流汗，像极了他养的那头老黄牛。

父亲很爱他的牛，常说，别把牛当牲口看，它是咱家不会说话的人。父亲对牛感情深厚，甚至到了偏执的程度。那年冬天，一头母牛在产下牛犊没几天后，便染病死亡。父亲担心牛棚潮湿阴冷，就把牛犊养在大瓦房下，生了两个蜂窝煤炉子，昼夜烧热火炕，给牛犊取暖。夜间，牛犊卧在坑的那头，父亲睡在炕的这头，人与牛同居一室。牛犊缺乏“口粮”，父亲就用奶粉拌鸡蛋喂养，那可是连我这个父亲唯一的儿子都未曾享受过的待遇。在父亲的精心照料下，小牛犊不仅活了下来，而且长得很壮实，开春后，就跟在父亲身后满院子里跑。

秋日的清晨，橘黄色的阳光为大地披上了耀眼的金色外衣。父亲一手扶犁，皮鞭在空中高扬，手一抖，鞭梢便啪啪啪作响，那声音响彻天宇。小溪两岸的树林里传来叽叽喳喳的鸟叫声，清脆纷乱。老黄牛稍作停顿，扬起脖子，“哞”地长叫一声，又低头拉犁而行。夕阳西下，父亲扛着犁耙，老黄牛跟随身后，慢慢悠悠地走在回家的林荫小道上。那一刻，父亲和牛构成了乡间最美最和谐的一幅图画。

那年，父亲病重卧床，弥留之际，紧紧地拉着我的手说：“林呀，爹放心不下咱家那头老黄牛。等爹走了，你给它寻个好人家，千万别卖给屠宰场。你姐弟五个能长大成人，爹供你大学毕业，老黄牛可是立下了汗马功劳，咱得念它的恩情善待它。”我含泪答应，父亲才满意地闭上了眼睛。入殓时，我把女儿各式各样的布牛玩偶塞满了父亲的棺材，让牛群终日与父亲做伴。

父亲去世二十余年，老屋后院的牛棚早已破败不堪、岌岌可危，我始终没舍得拆除它，毕竟是它见证了那段父亲和他的牛并肩战斗的日子。牛棚在风雨飘摇中，不舍昼夜地讲述着父亲和他的牛的故事……