□孙南邨

老五叔的秋黄瓜，绿瓤、鲜嫩、清香味浓，品嚼脆生生的，回味甜丝丝的，吃后难忘。读陆放翁的秋黄瓜诗亦是令人难忘，心里美滋滋地犹如“吃根凉黄瓜”一般。

陆放翁有一首写秋黄瓜的诗：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野人家。”诗清新自然，意味浓郁，其情其景如同写在当今时下。若说“诗中有画”，读此诗确有一幅景色、人物鲜明的《初秋乡野图》随之而出，读者尚未掩卷就已与诗中画互动起来。这首诗，不能不让我想到家乡的黄瓜，尤其是秋黄瓜。

据说黄瓜在西汉时期由国外引进而来，所以，后魏贾思勰《齐民要术》、元代王祯《农书》、清代吴其濬《植物名实图考》皆称其“胡瓜”。“黄瓜”之称始于东晋、十六国时期，当时是为避讳“胡”字而改名。翻看古诗，自唐代就有黄瓜之句出现，到宋代已是屡见不鲜了。

黄瓜亦果亦菜，含有少量游离酸的清香气味，自古就很受大众喜爱。早年，我家乡仅露天栽种春、秋两茬黄瓜，春黄瓜在麦收后上市，秋黄瓜多在白露前上市。春黄瓜上市时，先有樱桃、杏、桃等鲜果抢眼入市，后有脆瓜、甜瓜、西瓜之类接踵而至，各自争奇斗艳，成瓜果之盛，因此也就显不出春黄瓜的特有好处来；而秋黄瓜上市时，正是乡谚所谓“打春的萝卜、立秋的瓜”，当地可以生食的瓜类已在收尾，且味道不佳，外地的瓜因交通运输不畅难以到来，吃瓜的季节已经过去。然而，“秋后加一暑（处暑）”“尚余三伏热”，人们仍在思凉想瓜。此时忽有碧绿的秋黄瓜上市，恰如清供一般摆在桌上，无论大人、小孩看到它都会有一番欣喜：能有如此清凉之物手持大嚼，用菜刀“啪啪”一拍、装盘酌酒进食，此鲜何求！此欢何求！

黄瓜本来就是时鲜菜，脆嫩清爽是它的特色。吃黄瓜多是生嚼或凉拌，倘若吃前在刚打来的井水里拔它一阵子，那就更是清凉可口，鲜脆无比，故而有人比喻心中甚是畅快，常说“就跟吃根凉黄瓜的一样”。秋黄瓜上市恰逢其时，在有些人眼里它就显得比春黄瓜更为新鲜似的。

那时家乡种黄瓜，都是灵活、灵巧人。生产队为让社员吃上青菜，在靠近村民居住的地方，按人分给各家一点土地，时称“自留园”。自留园虽少，但可以自由栽种，大多数人家白菜萝卜葱等物都种上一点。“小而全”，吃菜不犯难。20世纪70年代中期，我们队的老五叔和邻队的侯大爷在自留园里栽种了几畦秋黄瓜，起先有人说菜地都种黄瓜了，怎么吃辣椒、茄子？后来一看，他们卖黄瓜的钱想买什么菜就买什么菜，比在自留园里种“小而全”人家的菜吃得更全、更好，邻人脸上也就有了羡慕之色，只是这个“巧钱”并不是谁想挣就能挣来的。

种黄瓜比种普通的青菜不仅需要技术，还要勤快，种秋黄瓜更是费心费时。就说浇园，每到结瓜盛产期，两天或每天就要摇辘轳浇灌一次水。秋黄瓜从初种到结瓜需要40多天，幼苗生长期正值伏天，家乡还在“七下八上”的雨季，每逢热雨过后都要及时“涝浇园”，用井里的凉水冲去热雨给瓜地带来的高温，不然别说指望秋黄瓜挣钱，弄不好还要白搭菜地、白搭工，赔上瓜栽子钱。

老五叔的菜地，就在离我家不远的水沟南边。每当瓜秧上架，他即在一个破木床上用草席搭起半圆的防雨棚，放在瓜地边供歇息之用。他早晚浇园，夜里看瓜，黎明起来赶早集卖瓜。他的瓜都是现摘现卖，绿油油、水灵灵的格外鲜亮，有的还顶着夺目的黄花。货好卖得也快，他赶集回来不耽误正常出工干活。

有一年中秋节，几位自小要好的伙伴聚在我家圆月，酒酣气振之时水壶里的水喝光了，当时有准备的煤油炉子，烧水方便，有两人即到菜园井上打水。井旁就是老五叔的黄瓜地，那天他在家过节没来看瓜，打水人趁着酒兴，在明朗的月光下摘了大半桶黄瓜用井水泡着抬回来了，摘瓜人有老五叔的侄子跟生哥。第二天我刚走出大门，还没来得及把此事告诉老五叔，他早就站在水沟那边等着了，哈哈大笑着对我说：“看到井台上有吃剩的几个黄瓜头子，我就知道准是你们几个人干的好事。昨天清早，我把该摘的瓜都摘了，没想到你们圆月到二半夜还没喝完酒，瓜又长大了，我还给你们添个凉菜唻。不孬，不孬。”黄瓜在盛产期长得很快，只要水肥跟上，每天都可以摘一次。

老五叔的秋黄瓜，绿瓤、鲜嫩、清香味浓，品嚼脆生生的，回味甜丝丝的，吃后难忘。读陆放翁的秋黄瓜诗亦是令人难忘，心里美滋滋的犹如“吃根凉黄瓜”一般，只是想在诗画中品尝其瓜味而不可得。说来老五叔种的秋黄瓜味，而今在市场买的黄瓜已很少吃到；多见卖摊黄瓜顶部黄花的长相，也好像不是当年那个样子了。