□马润涛

秋风是追着秋雨来的，它们像一对恋人，有时候缠绵得扯都扯不开。不过这是暂时的，它们的恋情多是无果而终。

秋雨

今年第一场秋雨依旧下在夜间，在这一点上倒是很像春雨、夏雨。我不知道雨为什么多下在夜间，也不知道下雨的确切时间，因为下雨时我正做着乱七八糟的梦。应该说我是被噼里啪啦的雨滴声吵醒的，当然也可以说是邻居家的雨搭告诉我的。

因下的是不紧不慢的小雨，我就有时间去慢慢回味思索这雨。我发现，秋雨既不同于夏雨，也不同于春雨。秋雨总是迈着轻盈的脚步，慵慵懒懒，淅淅沥沥，缠缠绵绵，娇弱无力，既内敛又矜持。而夏雨则有所不同，夏雨通常都伴着电闪雷鸣，尽管有时候雷声大雨点小，可仍掩饰不住它那急性子和那火爆的脾气。夏雨是说来就来说走就走，有时候甚至连招呼不打就突然而至，这样的雨也叫骤雨。夏雨还有一个突出特点，就是“东边日出西边雨”，人们通常把这种雨称为“车辙雨”。秋雨也不像春雨那般撩人，总是给人以冷冷的凉凉的感觉，拒人于千里之外。秋天偶尔也会下一场大雨、暴雨，譬如台风过境。

“秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。”秋雨连绵，多数时候秋雨都是不下则已，一下就没完没了，下得让人心烦意乱。不过这是对孩子们说的，因为这样的天气孩子们不能到外面去玩耍。可大人却恰恰相反，大集体时社员们常盼着下雨，甚至连续下几天雨才过瘾，因为这雨不仅对庄稼好，而且人们也可以得到短暂的休息。秋雨虽然中间也有停歇的时候，但停顿的时间都不会太长。小时候我最烦下这样的雨，因为每当秋雨连绵的日子，家里常铁锅冷灶少了烟火气，有时候连饭都吃不上，即使吃得上，也是三餐变作两餐。其原因就是雨天柴火潮湿难燃，有时候还断柴没得柴烧。这时村庄即使还有炊烟飘起，也都很低，且浓稠得化都化不开。

秋风与秋叶

秋风是追着秋雨来的，它们像一对恋人，有时候缠绵得扯都扯不开。不过这是暂时的，它们的恋情多是无果而终。分手是难免的，分手后的秋风，总给对方带来些许凉意。“雨色秋来寒，风严清江爽。”这似乎说的是晚秋，这时的秋风变得有点萧瑟，秋风中一排大雁正嘎嘎叫着飞向南方。

秋风扫落叶，秋风又是无情的。一叶知秋，秋风最早给人们带来秋的消息。秋叶有的先落有的后落，先落的秋叶大多是病叶，它们之所以早早离开母树，一定是自身出了问题。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”秋叶在秋风中慢慢老去，先是浅黄，待到变成土黄时，秋风也该送它回家了。落叶归根，树根和大地是叶的最好归宿。“秋后无霜叶落迟”，秋叶最怕秋霜，特别是严霜。一场严霜过后，树叶一夜改变了容颜。小时候在故乡，印象中地瓜叶子是最怕霜打的，往往一场严霜过后，墨绿的叶子全变成黑色了。霜分苦甜，严霜也是苦霜。当然，树叶比地瓜叶要坚强得多，不经过几场霜是不会落下的。“树上黄叶犹恋枝”，有时候黄叶也像人一样，即使被秋风吹得瑟瑟发抖，也还恋着这个世界，不肯轻易离开枝头。

秋山、红果与巧云

“空山新雨后 ，天气晚来秋。”一场秋雨，秋山无纤尘，苍碧而悠远。草木洗尽铅华，秋山显其本真。农谚说，立秋三天寸草结籽。人活一世，草木一秋。此时，秋草在秋雨的洗涤下，呈现给人们的是一片苍黄，并在秋风中俯俯仰仰。

秋山红果，也算是故乡秋山的一道风景，最先红的是酸枣。近日老家来人说，人们采摘酸枣都采疯了，说一斤酸枣能卖五六块钱，还说根本不愁卖。在故乡柿子和山楂成熟比较晚，这两种果树我们村原来都有，特别是山楂树比较多，村前响水河南岸的河湾里曾有一大片山楂园，不过现在这两种果树已经很少了，尤其是柿树几近绝迹。

七月、八月看巧云。秋天在故乡观巧云对我来说已是许多年前的事了。所谓巧云，就是那种很奇特、很好看的云彩。看巧云多数时候在早晨或者黄昏，这时候的云彩形态不仅变幻多，而且色彩极为丰富。如果是雨后，天空常出现彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，可谓异彩纷呈。不过白天在山坡或地里干活也能看巧云，有时候锄着地一抬头就会看到，只是这时候的巧云不是彩色的，而是洁白的云朵，一会儿像山峰，一会儿像骏马，再一会儿又变成一群绵羊。自从进了小城，这天上的巧云，随着楼越长越高、视野越来越窄，多年都看不到了。不过每到秋天站在楼前院子里，望着辽阔的天空，我还会想起故乡那织锦似的巧云。

欢迎投稿：zzrbfk@sina.com