□钱续坤

从小对乐器和乐谱就比较驽钝的我，不知怎的却对二胡情有独钟——我喜欢闻那浓淡相宜的松香，看那怡然陶醉的神情，听那如泣如诉的旋律。

并不是过谦的话语，从小对乐器和乐谱就比较驽钝的我，不知怎的却对二胡情有独钟——我喜欢闻那浓淡相宜的松香，看那怡然陶醉的神情，听那如泣如诉的旋律。

最早让我知道二胡这种乐器的，应该说是我的父亲。那是我还很小的时候，乡间除了逢年过节有几场大戏之外，基本上没有什么娱乐活动，可我母亲的黄梅戏唱得的确有余音绕梁之妙，因此有事无事，乡亲们都会热情地邀请她唱上几段。母亲自知推辞不掉，便会不经意地丢一个眼神给父亲；心领神会的父亲，于是风风火火地从家中抱来那把心爱的楠木二胡，正襟危坐于晒场的中央，开始以心为桨，以独树一帜的音韵文化为帆，潜心摆渡在艺术生命的长河里。

随着那抑扬顿挫、不躁不急的悠悠琴声，袅袅黄梅声所溅起的每一朵浪花都是那样璀璨夺目，那样沁人心脾；乡亲们围坐在晒场的四周，好长好长时间都不愿意离去。我呢，既沉浸在传统民族文化深厚的芗泽里，又被那拉来锯去的一束精致的马尾迷得入了神。因为在当时我幼小的心灵中，真的弄不明白那小巧玲珑的琴箱，那吱吱哑哑的韵味，何以具有如此神奇的魅力？为此，我曾经多次向父亲讨教拉二胡的技巧，父亲的言传身教虽然通俗易懂，可我每次捻动那细细的两根琴弦，原本还算灵巧的手就是不听使唤，横平竖直怎么也无法拉好。父亲说：“你还小，根本不懂得二胡的文化历史底蕴，到一定时候你也许会掌握其中奥妙的。”

尽管后来我一直都没有学会将二胡拉得得心应手，但从那时起，烂记于心的则是它操弓的技巧：“起伏之中不失其重心，癫狂之中不逾其规矩。”40多年过去了，我到现在才顿悟，那艺术上的技巧事实上是一条为人之道啊！

父亲在晚年得了帕金森综合征之后，双手抖动得厉害，自然无法再继续推弓拉弓了，连那把别致古朴的二胡也不知收藏到了哪里；但他对音乐的热爱尤其是对二胡的情深初衷未改，这使得他在患病期间，心情一直不曾颓废过，反而激励我们要善待生活，要好好工作。这不能不令人再次想起几年前的一件事——

大概是个周末的晚上，中央电视台在黄金时间播放了青年二胡演奏家宋飞的独奏音乐会，父亲无意间调换频道时看到了这档节目。虽然手脚已经不再那么利索，但他还是亲自从躺椅上爬起来，将电视机的音量拧大，然后端坐在床沿边，闭上双眼，全神地聆听宋飞演奏的二胡名曲《二泉映月》。我也屏息凝神，悉心地感受阿炳哀怨的倾诉，从夜晚的一个角落里弥漫开来；感受有泪的哭，无泪的泣，在深邃的黑暗中幻化成两潭青碧透彻的泉水，洗一生酸楚的浮尘。

其实阿炳的故事，父亲很早就已经对我说过，一个盲人在迷茫的世界里踽踽独步，他在当时的那个社会经历多么大的困苦和艰辛啊，但他并没有丢失自己，也没有忘记自己前进的方向，因为他的心中有一轮清纯的月，有两潭曼妙的水，那是他情感的慰藉所在，生命的寄托所在。随着整段音乐由开始时的平静深沉，逐渐地转为后来的激动昂扬，向来都比较坚强的父亲却突然哽咽了，我理解他此刻的心情——那是阿炳顽强自傲的生活态度打动了他，并且给予了他战胜病魔强大的精神动力；与此同时我也感觉到自己的眼睛咸咸又涩涩的，似乎有晶莹的泪水在眼眶里慢慢地滚动，不能不使人警醒和策励，进而在沉思中扬起对生命本质的追问。

二胡遥不可及，二胡又似乎近在咫尺——尽管父亲再也不能为我们尽情地拉上一段黄梅小调了，尽管母亲也很少开口为我们高歌一曲，但那别致古朴的二胡会永远挂在我的心上，那丝丝缕缕的琴声会一直响在我的耳边！我在安恬的生活里聆听那悠悠的琴声，仿佛在接受风雨的洗濯，沐浴阳光的润泽；我仔细地品味，要让这琴声穿透所有圣洁的灵魂，在情感的时空里消解一切生命的忧伤和创痛……