2024年07月03日
□钱续坤
杨梅的果实、核、根、皮均可入药;特别是夏天,喝一杯冰镇杨梅汤,顿时会让人感觉神清气爽。
“聊将一粒变万颗,掷向青林化珍果。仿佛芙蓉箭镞形,涩如鹤顶红如火。”这是宋代诗人张镃的诗《张户部慧山杨梅》。眼下正是杨梅上市的黄金时节,可我遍寻小城的各大超市与水果市场,竟然颗粒无收,悻悻而归的途中,除了口舌兀自滋生出酸里透着甜的味道之外,还是无奈地发出了一声带有遗憾的感叹:“杨梅真是个金贵的水果!”
“金贵”一词是皖西南地区的方言,其意大致为“比较少见”或“比较贵重”。与毛桃、酥梨、石榴等水果相比,杨梅在我童年所生活的故乡,确实是并不常见的果树;纵使在屋后林中和竹园深处能够见到几棵,但都因为树干太粗致使无法攀爬而作罢;更重要的是,祖母曾经无数次地在我们的耳边絮叨着这样一个传说:蛇精最喜欢居住在杨梅树的树洞里,那粒大饱满、鲜艳欲滴的杨梅,就是蛇精的最爱——不信你看,那蛇精的舌信就是杨梅染红的。这样一来,我们尽管望着那红得发紫的杨梅垂涎三尺,最终的结果只能是望而却步。其实,祖母的传说是个善意的“伎俩”,她完全是出于安全考虑,而不得不以此来限制甚至扼杀我们的莽撞与顽劣。
祖母自然知道杨梅的“金贵”,在果实完全成熟时,会嘱咐做过农电工且善于爬杆的父亲:“你现在可以去弄点杨梅,让这些饿鬼们尝尝鲜!”杨梅的味道酸中带甜,甜酸交融,如果你囫囵吞枣地一口咬下,可能会酸得你龇牙咧嘴,牙齿发麻,但是慢慢地,酸味渐褪,一股浓浓的香甜会让人惬意无比,回味无穷。祖母看到我们傻愣愣的样子,还用嗔怪的语气命令道:“把那些杨梅籽也吞下去,这样在夏天就不会上火!”祖母的话语是否有科学依据,当时是不得而知,后来查了查资料才知道,这也并非全无道理,杨梅的果实、核、根、皮均可入药;特别是夏天,喝一杯冰镇杨梅汤,顿时会让人感觉神清气爽,消暑解腻。
桃花灼灼,梨花飘雪,榴花似火,那么杨梅是何花容?祖母故意装出一脸诡异的神情,神秘兮兮地道来:“杨梅的花可金贵着呢,一般人根本就看不到!”在她口中,依然是绘声绘色的神话传说:从前有一个心灵手巧的女子,大多数的花她都能绣得栩栩如生,就是偏偏绣不出杨梅花,于是心存深深的遗憾。为了完成自己的夙愿,她每天都守在杨梅树的旁边。一个夜深人静的夜晚,杨梅花终于绽开了笑颜,犹如昙花一样美丽。这个女子欣喜若狂,准备就着溶溶的月色飞针走线,可还没等她拿好绣花针,那一树的杨梅花很快就凋谢了;心有不甘的女子最后也倒在了杨梅树旁,尽管如此,她在离开人世的时候,脸上仍然带着欣慰的笑容……祖母引用这个传说的用意非常明确,杨梅的花期极短,花朵极小,不容易被人发现;而且花开的时间非常特殊,一般是子夜怒放,天明即谢,即使有心夜间守株赏花,也是很难一睹花容花貌,难怪祖母总是啧啧地喟叹:“这杨梅不像是乡间的植物,实在是金贵呢!”
此外,杨梅的“金贵”还在于它的难以护理与保存,因为杨梅娇嫩着呢:一是它在成熟时,最容易患上病虫害,稍不留意照看,那红如玛瑙的杨梅果,往往会在采摘时功亏一篑;二是采摘下的杨梅果,千万不可被硬物碰伤或者压破,否则它会在很短的时间内就变黑腐烂。可这“金贵”的果实浪费了实在可惜,祖母肯定会“敝帚自珍”,她先用盐水将那变黑腐烂的部分洗净,然后变戏法似的弄来一勺白糖,非常均匀地撒在上面,如此这般,那酸中带涩的滋味会被冲击得荡然无存,于是我们贪婪地将整个杨梅含在口中,然后使劲地一口喷出一颗颗小粒的种子,像射子弹一般喷出老远。
“绿荫翳翳连山市,丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐,先惊探颔得骊珠。斜簪宝髻看游舫,细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在,欲乘风露摘千株。”欣赏着吟咏杨梅的赞美诗句,我真的不知何时能够再次品尝到这“金贵”的杨梅?不过遗憾也是一种美,这种美让我最终明白:杨梅其实就像五彩缤纷的人生,有酸涩,也有甜蜜;有暗淡,也有亮丽!