□孙南邨

古会在农历二月初一。赶会在村里是件大事，这一天学校放半天假，生产队若没有紧急的事情可以歇工。一年内，集体公休除了过年那几天之外，也就仅有这一日，可见那时当地人对赶会重视程度之高。在我年少的时候，一是盼年节，再就是盼赶会。

我老家在乡下，村子不小，公社化时期分为东西南三个大队。村里有“戴帽”学校，有合作社（供销社）门市部，有早于“赤脚医生”卫生室的诊所；有油坊、豆腐坊，有木匠、铁炉、泥水匠，有鲁家裁缝、王氏修鞋匠、张氏扎糊匠，有理发兼吹喇叭的郭家鼓乐班子……最值得一说的是，村里还有一个一年一次的古会。这古会正如一幅乡村版的《清明上河图》，人多货全，非常热闹。

古会在农历二月初一。赶会在村里是件大事，这一天学校放半天假，生产队若没有紧急的事情可以歇工。一年内，集体公休除了过年那几天之外，也就仅有这一日，可见那时当地人对赶会重视程度之高。在我年少的时候，一是盼年节，再就是盼赶会。

会，就在村里一条东西走向的大街上。赶会前一天上午，“木料市”“布匹市”“玩具市”“缸瓦市”“铁货市”等，已有热心办会的人用红纸写后贴在各自位置的墙上或树上：木料市在会的最边头，便于出入；牲畜市及说唱、玩把戏的场地在低洼宽阔之处，既容得人多，又利于疏散。下午卖羊肉汤、丸子汤的人开始用土坯支锅框子，摆摊的人开始划线占窝子。

第二天一大早，村外路上凡快速往村里走的人，不用说十有八九是来赶会的。赶会、赶集，贵在赶早，来时大人小孩都是大步快走。

童年时跟着大人赶会，最大的心思是买玩具，首先要去的地方是玩具市。那时儿童的玩具多是赶会买来，家家有小孩，小孩爱玩具，卖玩具的地方也最是热闹。摆摊的玩具大多出自乡村能工巧匠之手，用料就地取材，制作简易，形态稚朴：木制刀剑、哗啦棒槌，竹制喇叭、带响推车，泥塑娃娃、鸡、狗、哨子，纸扎花朵、风车、老鼠……卖家不住地倒换着手里的样品，边邀呼、边玩弄，引得小孩子们不愿意离开，缠着家长非买一两样不可。带孩子来赶会的家长，哪有不疼爱孩子的？然而，身上的钱自己心里有数，钱多的人买贵的，钱少的人买贱的，总要给孩子买个高兴回去。在各类玩具中，泥塑玩具品种最多，最便宜的是一吹就响的小鸟哨子，二分钱一个，要价最高的是彩绘圆脸微笑的大娃娃，少于八毛钱不卖。一次赶会卖不出几个的大娃娃摆在货摊最里边，顾客不说定要买，别想拿到手里看看，卖家唯恐你把它弄脏了。

我五六岁时，有一次赶会，母亲在我不住地央求下，给我买了一个大泥娃娃，把我高兴得不知如何是好——拿在手里怕摔了，摆放一会想拿着。第二天天刚亮，我就睡不着了，自己穿上棉衣下床，因屋门上边的插板太高不能开，便坐在堂屋当门里，利用门缝的光线笑抚泥娃娃。时过几十年后，每听到邓丽君演唱《泥娃娃》，都会引起我的这段回忆，或口唱、或心随：泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃！

赶会老少云集之处莫过于饮食市，各个摊位集中在会的中心位置，紧靠学校的北大门，场地比较宽敞。村里十天四个集，饮食买卖就在这里。只是集是早集，赶集的人不能耽误生产队干活，要快买快卖快收摊，因而人少货不全。赶会就不同了，不但近处四邻八乡的人往会上涌，方圆几十里以外的产品、饮食也往会上聚集。羊肉汤、丸子汤、酥菜汤，粥缸、糁缸、辣汤缸、豆沫缸、咸糊粥缸，油条、馓子、烧饼、馍馍、缸贴、火烧，花生、瓜子、栗子、米团子、毛芋头、冰糖葫芦，猪头肉煮成柿黄色，烧鸡幌子勾着头，狗肉幌子呲着牙，香气四溢，人声嘈杂。我赶会最常喝的是价格低廉的大锅丸子汤，又香又辣，泡个烧饼，真是解馋。

赶会是农家添置物品的最佳选择之时，会上摆摊出售的多是家庭、农用产品：锥子、顶针、梳子、篦子，杈子、扫帚、扬场锨，碌碡椁子、赶牛鞭，镰刀、杈头、抓钩子，遮阳挡雨的席夹子，拾粪用的粪扒子，你有所需，他有所供，经过一番讨价还价，买卖成交，皆大欢喜。扎箢子、补簸箕、编篮子的，卖老鼠药、鸡眼膏、祛痦子水的，套圈的、耍大刀的，也都各有其地。不被明白人喜见的算命、测字的人也来赶会出摊，可是会上这“市”那“市”，连“青菜市”都有，就是没有给他们留有公开的场地，他们也就自想办法，在靠近会的胡同角落里摆个“算命”“看手相”的小纸牌，伸着头来回瞅人，坐待愿者上钩。

赶会有买的，有卖的，有不买不卖赶热闹会的，还有专门来听书、听唱的。那时会上已没有大戏演出，却有说书的、唱瞎腔的、说武老二的、说大鼓的，各有听众。老家村里民风淳朴，办会人允许要饭的、叫街的、打花相子的人赶会，就是不准“荤口”说唱的人在村里撂地摊，说唱者来到此地也就不敢撒野。听众男女皆有，多是老人和孩子，面向说唱者席地而坐。我少年时赶会走一遭之后，总要到这里听听说唱再回家吃午饭。为了吸引听众，说唱者各有手段，故作惊人之语，呱哒板子上下左右摇摆着打，大鼓使劲“咚”“咚”地敲，梨花板“叮当”“叮当”不住地响，胡琴拉出“天也不早啦，人也不少啦，都别吱声啦”的话语声，说唱约半小时，故事恰到惊险之处，便是“要知后事如何，且听下回分解”。说唱者自言“歇歇喘喘抽袋烟”，其搭档的伙计便弓着腰、举着小盆或帽子开始收钱。收钱面对的是成年人，少则二分，多则不限，道声“谢”字，其实给钱最多的人也只是分几次给一毛钱。因有言在先“有钱的帮钱场，没钱的帮人场”，对不给钱的人也不出恶语，下次收钱时小盆或帽子又举到他面前。对三次不给钱还想继续听下去的人，说唱的人就亲自对他一鞠躬、再鞠躬，或者紧敲慢拉手中的器具就是不说唱，故意让观众着急，直到那人要么离开、要么掏出钱来才作罢。

赶会的人在夕阳西下之时渐渐散去，只有无家可归的流浪汉没有走开，因为二月初一的夜间天气还很冷，他们要等卖汤饮的人揭锅而去，剩下的大锅框子不很热时，蹲在里面取暖过夜。有的家长教育孩子常说：若不好好上学，将来一事无成，说不定就是那“蹲锅框子”的料。第二天早晨，我们背着书包上学的时候，看到他们还在锅框子里蹲着呢。

我们村离县城较近，赶会又是在仲春时节，这个会不算很大。较大的古会多是在离城较远的大乡镇驻地，时间在麦收前或在春节前，人们此时急需购买的物品多，交易量也大，这样的古会才最为有名。

我已多年没到老家赶会了。听村里人说，现在城乡货物买卖都很方便，古会已没有以前那么热闹了。