□孙南邨

大前年除夕上午，我骑自行车到山里带泉水，回来的路上在一家果品店买金橘。此时，店主正要关门回家过年，说仅还有没打开的一箱金橘，因我是他当年接待的最后一位顾客，图个圆满欢喜，以进价卖给我。我知道金橘的市价，大过年的，店主说的是真心话，也就领其美意把一箱金橘带回家。

我喜欢把金橘连皮带肉一起吃，只是每次都吃不多。这一箱有十四、五斤重，大年初五过后，家中已无客来，金橘还剩有许多，也就想着怎么处理才好。我曾试做过砂糖橘饼，没能做好；做过杏子酱，还行；这次不妨熬制金橘酱，据说它能治咳嗽。当熬到半透明体的时候，我又想到了果脯，也就提前让它出锅，看看怎么样，可喜的是还真成功了。

我认得金橘时间不长，是在“知天命”后。对橘子则是自幼年就认识，吃过鲜橘子、橘子罐头，也吃过橘饼。还知道有一种橘子名叫“洞庭红”，这是在少时听人讲《今古奇观》故事知道的。我曾把这个有趣的故事贩给小学的同学听：你们知道吗？橘子还有另一个名字……

我读高中期间，在以前的中学课本上看到《晏子使楚》，记住了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的话。后来才知道“橘”“枳”是同科不同种的植物，然而文中“水土异也”之说，对草木生长环境自有其道理，是应当记住的。我家乡在淮北苏鲁交界的鲁南，少年时没见过橘树，倒是见过臭橘子树。听说它的果实酸苦，没人吃，也就不感兴趣。当地人开玩笑对某人表示不喜欢，常说“你真是个臭橘子”。

1980年，我出发到一个省会城市，走进国营的果品商店，看到各种鲜亮的水果堆放在斜形的框格里，我叫不上名字的有许多，那就买点大个的橘子吧。我问“橘子多少钱一斤？”女售货员回答了两个字，可我没听明白。又指着问了一遍，她还是那样回答。我听得懂口音，只是不明白她说的是什么；看她面无表情地站在那里，也许看我是土老帽而不愿搭理，也许她正烦着呢，我也不好再问，转身走了。这时一位顾客告诉我，那不是橘子，是“橙子”。虽然我仍不明白“橙子”是哪两个字，可我听懂了“它不是橘子”。唉，是我少见识了！仅知道“洞庭红”“臭橘子”是不够用的。不论是啥，我也不买了，实际上在那时我买不买与她的工资并不挂钩。

事过不久，在家乡城里果品店也见到了橙子。橙子和常说的橘子同为芸香科，是柑橘属姊妹。金橘也是芸香科，又名金柑。我初次见到时，卖家说可以带皮吃，买回家一尝，确是别有味道。从此，每年冬至前后，南方运来的金橘上市，我总要拣大一点的买几斤。前年春天，因试做金橘脯成功，兴趣大增，一直想着到金橘下来再多做一些送人、待客。

这年冬天金橘来了，我分几次买有30斤之多。加工金橘的方法是，先用盐水洗过，晾干，用刀横切一分为二，这样便于去籽；然后用白糖或冰糖腌之，在上面压上重物，还要翻动它几次。大约一昼夜后，把金橘连同腌出的汁水倒入锅内，用文火熬煮，并不停地搅动，以防黏糊；待到熬成半透明体，汁水将尽，即可出锅晾晒。收起装袋时，为避免相互粘连，可在白砂糖中滚过。此乃南邨试做金橘脯之法，有兴趣者不妨一试。

去年入冬后，我就盼着金橘上市，打算再做些橘脯。接连去了几次水果批发市场，都没有遇到金橘。我问水果经营者，回答说大约现在用它预防咳嗽的人太多，进价比往年高出一大截，怕销不出去，因此不敢进货。今年进入12月份，我再到水果批发市场看金橘，还是没有，有店家说本月15日后再来看看。我在等待着。

“金橘”多书写或印刷为“金桔”，今字典、辞书解释“桔”是“橘”的俗字。查阅1956年版《四角号码新词典》、1957年版《新华字典》，那时“橘”“桔”已经通用（后者是多音字）。冰心先生的名作《小桔灯》，用的就是此“桔”，最初发表的时间在1957年。看1971年版《新华字典》，“桔”释为：“‘橘’俗作‘桔’。”一“俗”50多年过去了，按约定俗成之说，此“桔”俗用既久，似乎也该转正与“橘”通用了吧？