小镇慢生活

2023年11月15日

□张冬磊

越往前走,越能听到人来人往、此起彼伏的嘈杂声。此时此刻,这小镇的烟火气已经让你的口、眼、鼻、耳蠢蠢欲动,活跃起来了。

十一假期出游,反其道而行之,和友人到了皖北一座偏僻的小镇,喝茶听曲、徜徉水岸、赶大集,享受乡村慢生活。

当天下午我们驱车百余公里,来到这座小镇周边,但见几条不宽的街道,两侧有不太高的沿街门市,赶集的村民熙熙攘攘,和北方的普通乡村没什么区别。问了路人后,我们终于打听到小镇的精华区域,也是此行的目的地,品茗听曲之所在。车辆拐入小镇南侧一处街道,停车向西步行数百米,到达一处雕檐画壁的牌坊前,眼前立刻热闹繁华起来。

只见青石板铺就的路面被行人踩得油亮,街道两侧是青砖瓦楞的二、三层仿古建筑,一楼的门市鳞次栉比,上有黑漆金字的店名招牌,房屋连廊及街道上空挂满了红色灯笼,每家店铺外面又飘有红黄色的招幌,营造出古香古色而又喜庆的节日氛围。尤其是那些点心店,当街售卖着三刀、羊角蜜、江米条、马蹄酥、蓼花糖等老式传统糕点,直让人眼馋嘴也馋,这些在城里已经不多见、不好买了。还有当地特色——现做现烤的马蹄烧饼,油盐葱香味混杂着炭火的焦香,老远就能蹿进你的鼻孔。越往前走,越能听到人来人往、此起彼伏的嘈杂声。此时此刻,这小镇的烟火气已经让你的口、眼、鼻、耳蠢蠢欲动,活跃起来了。

步行百余米,街道的尽头是一处十字路口,在路口的西南侧,循着市井喧哗的声音,一幢气派、高大的古建茶楼完全占据了你的视野。茶楼高数十米,总共三层,最高处的牌匾书有“中国临涣古城”楷书大字,二层处又有“南阁茶楼”的题字,木制楼体上有瓦檐、雕龙、镂空的窗棂,一层门口,两尊雕工细致的石狮子端坐在楼柱前,这样贵气的古建出现在小镇的村落里,让你既惊喜又好奇。而更让你感到亲切的是茶楼里桌挨桌、人挨人的茶客。一张八仙桌、几把小板凳,一壶滚烫的茶水,几碟脆生生的瓜子、花生米和甜点小吃,围坐着三五好友,一桌“龙门阵”就摆了起来,你若侃累了,还可以听听茶楼里的淮北大鼓、坠子书、丝弦等说唱艺术。

我们到时,茶楼里已经是摩肩接踵、人声鼎沸了,门前空地上也成了茶场和热闹所在,让你忍不住想要急切地参与进去。听村内一位老者的介绍,我们得知,这临涣镇又名“古茶镇”,早在隋唐时期,大运河通济渠段经过这里,繁荣的运河经济将饮茶习俗带入本不产茶的临涣,明、清时期茶馆规模数量达到鼎盛,沿袭至今,目前,全镇有大小茶馆二十余家。按照老人的说法,我和友人在附近粗略一转,发现十字路口的南、北、西侧均错落分布着各式茶馆,茶香四溢、茶客聚集,热气腾腾、烟火气十足,俨然来到了一个茶的世界。又有身着汉服的小姑娘专程来“打卡”,特意在一些古香古色的茶馆留下自己的青春倩影和美好回忆。

我们随意选择了一家带有院落的茶馆,刚落座,勤快的小二已经将茶壶、茶碗、小碟摆了上来。澄亮的茶水映照着拉弦弹唱的民间艺人,这一刻,你感觉仿佛时间静止了,或者回溯到了小时候的大杂院。那时人们比邻而居,大家吃过饭后就凑在一起谈天说地,等到天黑后再回家,过着平淡而知足的小日子。今天,我和友人专程到此,与其说是来喝茶,倒不如说是来“减压”的。据小二讲解,这茶名唤“棒棒茶”,经当地“回龙”泉水冲泡,有健胃消食提神之功效。我细细品味,此茶茶色红亮,茶香稍淡,口感偏发酵茶,是亲民的普罗大众茶,倒是那碟本地的小花生给我留下了深刻的印象,那真是满口生津、回味良久。

出了茶馆,我和友人沿街往南行走,经过一座座青砖瓦房,去探寻当地人口中的浍河码头。在街道的尽头,视野豁然开朗,果然有一条东西流向的河道,青草依依、水天一色,静谧的河水上有几条小船在游荡,此情此景让人不由感叹,小镇因河而兴、因茶而盛,人们安居乐业,这座小镇竟是一处“桃花源”!

从码头回来,我和友人继续向北、向西沿街逛游,来到小镇的集市区。这时天色渐晚、华灯初上,小镇再次热闹起来,喝过下午茶的人们准备吃晚饭了。只见各家餐馆门前的灯亮亮堂堂,招牌被映照得老远就能看到,香气在街道上四处飘散,挑动着你的味蕾,激发着你的食欲。当地有名的特色餐饮是羊肉汤配马蹄烧饼,也是当地的非物质文化遗产。几乎每家羊肉汤馆都配套着一个烧饼炉,热腾腾的羊肉汤配上热乎乎的马蹄烧饼,那叫一个特色、一个好吃。

运河催生了茶馆,茶馆引来了茶客,茶客带动了餐饮,餐饮又为夜市聚集了人气、烧旺了烟火气,吸引着不同地方的人们慕名前来,体验这座千年小镇的慢生活。