□李凤华

时间如梭，一代人转眼间老去。夏日的夜晚，已难以看到浩瀚的繁星；数九腊月，雪也少见，更别说什么冰溜子了。

刚入六月不久，气温陡然升到三十多度，太阳火辣辣地令人眼晕。夜里燥热得不能入眠，洗桑拿似的，每个毛孔里充满汗液。新闻及抖音里，不断有高温伤害的事件播出。全球气温不断升高，人类对环境的持续破坏，已反噬到自身。这些时常勾起我对儿时的回忆，那时的天很蓝，树很多，车很慢，雨雪如常，甚至没有听过“热辐射”“晒伤”之类的话……

那时的盛夏常伴随着连阴雨，也不乏大雨或暴雨，多数时候，淅淅沥沥的，往往十天半月地晴不起天来。常有出行的不以为意，邻居间串个门没淋湿就到家了。胶鞋和蓑衣是家家必备的雨具，条件好的，则是雨靴、雨衣或黄雨伞。

那时候不流行996，同事关系单纯，邻居间多惺惺相惜，吃食也相互分享，人们下班后都早早地回家。放学的孩子则在外面疯玩，夏天的世界是属于少年的，河塘的水、田里的泥、树上的知了、屋檐的鸟，都是孩子们探索世界的媒介。胆大的还可以摸到鸟蛋或捉住不停叫唤的蝉。饭点时间，总少不了喊孩子回家吃饭的，各式的呼唤声音都有，一遍遍重复地呼唤传出很远。

刚过傍晚，吃过饭的人们，三三两两，聚集在房前屋后的空阔地带或树下路旁。坐个马扎和摇着蒲扇的，是比较讲究的妇女，多数男人和孩子们则就地取材，随便有块石头木头啥的，足够对付的了。也有孩子，早早地把凉席携来铺地上了，引得席子四边很快便挤满了人。

那时的夜晚月也明亮，没有灯光的路面如水，深邃的天空中星汉灿烂，吹来的晚风令人沉醉。乘凉人的话题从地上引向星空，从遥望银河的牛郎、织女星，到月亮里嫦娥、吴刚的影子，神话里流传的那些东鳞西爪的趣闻多能听到，夏夜浩瀚的天穹超出了孩子们理解和想象的极

少年的我，常常在夜幕下，望着遥远的星空发呆，感觉自身无限的渺小自卑，幻想也有牛郎般的幸运，有一只会说话的老牛，驮着我翱翔广阔无垠的苍穹，拜访勤劳的牛郎和美丽的七仙女，看一看婀娜多姿的嫦娥和宫中那棵高大的桂树……

那时候冬天来得很早，每年的11月西北风一刮，气温猛地就降下来了。措手不及的人们，则赶紧想法封上透风的窗户，屋里支起炭火炉子。衣着单薄，缩着膀子，搓着手的孩子们，最先从“一九二九不出手”开始，通宵背诵出了节气的“九九歌”。

雪总要下几场。那时候刚刚覆盖到鞋面的雪，算是小雪了。早起的时候，大家各自把门前的积雪清扫干净，也有孩子嚷着堆出雪人，多数不过徒有个样子罢了。春节的时候最冷，往往雪降得最大，雪花漫天卷地落下来，像天女撒下的玉叶银花，到处白茫茫的一片，地面上的冰很厚，可以在上面溜。寒冷的北风挡不住少年轻狂，雪没停下来，正处寒假的孩子们已聚集了，或打雪仗，或堆雪人，有人摔得四仰八叉，半天爬不起来，浑身沾满了雪渍。孩子都穿着粗布棉衣，脸冻得通红，鼻涕不时流出来，手上皲裂的口子沾上雪时会发出异样的刺痛，在孩子眼里这都算不了啥。

下过雪后，在温暖的阳光照耀下，雪开始融化，顺着屋檐滴答滴答地落下来。晚上雪水复又结冰，慢慢地屋檐上挂满了锥形透明的冰柱，有长有短，有粗有细，顺着屋檐排成一行，俗称冰溜子。寒冬腊月天，街巷背阴的地方，屋顶上的积雪难化，冰溜子不仅粗，还很长。雪水顺着冰溜子一点点地落下来，滴水穿石似的，在下面的积雪或冰块上砸出一个个对应的水窝来，在你出门时，融化的雪水还会滴到你的脖子或头顶上。

那时候还没有收音机、电视啥的，更没零食这个概念。冰溜子几乎是那个时代所有孩子啃过的“零食”，给少年带来难忘的欢乐。那时的冰溜子晶莹剔透，在阳光的照射下，反射出钻石般的亮光，宛如那个思想纯洁的少年时代，没听说有吃冰溜子害病的孩子。

挂在屋檐上的冰溜子，对孩子来说挺高。那些较长的冰溜子，个子高的孩子，跳起来或许可以摸着，想随手掰下来却不可能。所以，那时扛着竹竿打冰溜子，是少年的趣事。冻得嘴唇发紫的孩子们，有抱住竹竿敲打的，有擎开双手接着的，此呼彼应，叽叽喳喳的都是主意。长些的冰溜子，拿在手上可以当剑举着玩，生出许多神奇的幻想，只是太脆，很快就碎了。失手掉在地上的冰溜子，哗啦啦，摔得四分五裂，很快被孩子们开心的闹声所覆盖，没有人去拾，因为，屋檐上有的是，一排排的，总也打不完……

时间如梭，一代人转眼间老去。夏日的夜晚，已难以看到浩瀚的繁星；数九腊月，雪也少见，更别说什么冰溜子了。不知道从什么时候开始，人们陷入熬夜加班的无限忙碌中，再也没有心思仰望星空，再也沉不下心来读一本完整的书，思想的火花渐行渐远……