□赵瑞峰

我深知母亲干活好强的性格，恐怕她不等到我回来，便先已动起手来。果不其然，当我回家路过菜园，一眼望去，那蹲坐在蒜地里矮小的身影，可不就是母亲？

翻旧日记，2020年5月19日：早饭后回家收蒜，至晚七时许收工。时间可真快，又到一年收蒜时。已连续两年未回家收蒜；今年适有空闲，且母亲有腿疾，我怎能不回去？

上面这则日记，接下来还有这样几个字：久蹲剜蒜，腰酸腿疼，颈僵不适，并双手肿疼。看到这里，仿佛感到疲累之苦犹未去身，不由胆怯起来。还不只是胆怯，亦有担心：几年不剜蒜，不知还会剜否。但胆怯也好，担心也罢，我怎好不回去！

我深知母亲干活好强的性格，恐怕她不等到我回来，便先已动起手来。果不其然，当我回家路过菜园，一眼望去，那蹲坐在蒜地里矮小的身影，可不就是母亲？我同她打了声招呼，便赶紧回家换了身工作服回来。当我拿起铲子就要剜蒜时，却被母亲叫住了，“你可别剜，剜毁了蒜！”老实说，母亲的担心也有道理，几年不剜蒜，哪敢说还有把握。“可不试一试，怎么就知道不行？！”我心有不悦。

不让剜蒜，只能绞蒜。这活要比剜蒜轻快得多。我一边铰蒜，一边回想母亲刚才的话，渐渐地，多年前在家收蒜的一幕，浮上眼前。那是我第一次参加收蒜，几乎什么也不会干。当我跃跃欲试剜蒜时，二老甩过来的也是像现在母亲一样的话。我那时年轻气盛，谁也不服气，就非剜不可，结果不出二老所料，接连剜伤了不少蒜。二老一边可惜着那些剜伤的蒜，一边埋怨我：“叫你别剜，别剜，就是不听！”我很难过，倒不是为了那些剜伤的蒜，而是为剜蒜这种小事也弄不好。

我生性不服输，越是难弄之事，就越要把它弄好了不可。因此下决心等明天一定向二老证明，自己并非不行。反思初次剜蒜不成功，是不学不问，贸然下手所致。所以当次日再次剜蒜之前，我就仔细观察二老是如何剜蒜的，又从旁跟着学。到觉得是时候了，这才正式动手剜，还好，连续剜上一阵，居然没有发生剜伤蒜的情况。二老过来查看，我说：“就是剜不快。”他们说：“这就不孬了！”能被二老认可，我心里很高兴，头天的不爽也便一扫而空。另外，从中我也明白这样一个道理：遇到困难，只要不存自轻自贱之心，虽失败而不顾；纵他人予以怀疑，乃至否定，亦不问；不放弃，多学多问，终能克服。

因多年前那次剜蒜的经历和体会，所以当母亲这次武断地认定我不会剜蒜时，我心里不仅不悦，也大不以为然，并认为母亲已忘却当年之事……现在当我乍又拿起铲子剜蒜，确感手生；又因之前曾干过，故上手也快。待见我剜蒜有模有样，既少伤蒜，剜得又快，母亲除了一句“累了就歇息”，便不再说什么。

剜蒜这种活，反复机械，易感枯燥无味。如何消除无味，甚至化无味为有趣？有人伴音乐而作，也有人发吟唱而忙……我却不同，而是运文思于其间。我不是要写一篇剜蒜赋，或什么哲思妙文；我只是感到像剜蒜这样一种农活，其中也有诸如分寸、配合、力度等讲究。把这些讲究用文字准确形象地表达出来，虽并不轻松，却也是一种莫大的乐趣。自我执笔为文以来，即养成耳闻目睹物事百态，便思当如何记之的习惯；然常常是已构思好，却极少笔记。而这回却把已想清楚的剜蒜程序记在这里：左手握葶，右手执铲。离葶三指，下铲要浅。用力其剜，土呈裂散。左手轻提，蒜破壳然。宁远勿近，为防伤蒜；宁浅勿深，去土亦便……也算经验之谈。

复读却又莞尔，觉得未免太过郑重其事。或问凭此经验就能剜好蒜？那可不敢说。但有总结总比没有总结好。

小满剜蒜，芒种收麦。有人拿收蒜之苦，同收麦相比。其实有过割麦经历的人都知道，收麦之苦哪里是收蒜可比。但收蒜确实不容易，我日记所记并非夸张之词。