2023年08月15日
□张冬磊
8月6早晨一觉醒来,蓦然发现朋友圈“地震”了,特别是济南的朋友震感明显,身边的朋友也有感觉到的,仔细一看新闻,真的地震了。“据中国地震台网(山东地震台网)正式测定,北京时间2023年8月6日2时33分59秒在山东省德州市平原县(北纬37.16度,东经116.34度)发生5.5级地震,震源深度10公里。”电视、网络、微信、抖音里全都是地震的相关信息,便捷的资讯让人们有身临其境和感同身受般的体验,也勾起了我关于“土法”防震的那些记忆。
说起地震,这头自然界的“怪物”,我们这代从小就被大人们叮嘱、告诫,开始提防、应对它。受物质条件和知识水平的局限,曾经有一段时间,“土法”防震在大人们之间口口相传,并如临大敌般落实到生活中,从孩童的角度看,对于这种防震,害怕倒没有多少,新鲜与好奇成了童年的记忆与感觉。我记得小时候有一种“防震床”,在那个年代,虽然物质不是很丰富,但是大人们都会想方设法找材料制作,或者托关系搞到,说白了,就是用钢管焊接的简易床,但是特别之处在于床的四个立柱焊接得比较高,上面再用钢管焊接出顶,人睡在里面像个笼子一样,据说地震了能够抵住倒塌的房顶,赢得宝贵的逃生空间和时间。更有甚者,还有把整间平房都用钢管加固,改造得像堡垒一样,这家的小哥哥平时和我们玩耍,头都是抬得高高的。
与防震床的结实、坚固相对应的是“弹簧床”的方便、轻快,较低的成本和简单的操作,再加上防震的需要,让其风靡一时,几乎家家必备。弹簧床的主要材料也是钢管,中间的床板是编成网状的弹簧钢丝,方便之处是大小适中、可以折叠,一个壮年就能够提起。在防震形势紧张时,家家户户都去居民区的空地或者马路牙子上睡觉,这是弹簧床大显身手的时候了,你看一家几口人挤在一、两张弹簧床上,上面还用竹竿支起了蚊帐,远远望去一溜的白色“城堡”,成为一个时代独有的剪影和记忆。
后来,在那些没有空调的日子里,每到盛夏,不透风的闷热平房让这些弹簧床成为乘凉的主力军。当傍晚来临时,家家户户开始在家门口用喷壶打“敌敌畏”驱蚊,再把弹簧床搬出来,蚊帐支起来,纯棉的、宽松的大裤衩和大背心穿在身上,大大的蒲扇招呼起来,这就是睡觉的全部行头了。由于邻里之间都相隔得不远,大家可以边拉呱边休息,东家长、李家短的讯息在大人们之间流转,而孩子们则在附近四处疯玩,抓虫子、捉迷藏、打水仗……当然最好玩的还是在弹簧床上蹦蹦跳跳,享受飞一般的感觉。
而在家里,写字台、桌子下,都根据防震的需要,被改造成了一个个“安全窝”。大人们会在桌子底下铺上被褥,放些饼干、水等食物。当时我家里卧室的床前就有这样一个写字台,用爸爸、妈妈的话说,万一地震了,就把我从床上扔到里面。“那你们呢?”我问爸爸妈妈。在学校里,相关的防震教育也紧跟形势。老师告诉我们,刚开始震动时不要慌,首先防止落物伤人,可以先躲到课桌底下,在停止震动的间隙,赶紧举着板凳、椅子护住头部跑出教室,为此还举行过专门的演练。
其他还有“酒瓶报警法”等防震措施,就是把空酒瓶倒放在屋里平地上,一旦有震动可以及时报警。但是这种方法错误率较高,地震没预报过,倒是被火车或大卡车经过时产生的振动搅得频频倒地,干扰了人们的休息,还虚惊一场,很快就被证明不实用了。
小时候这样的“土法”防震是不可能让人对地震有正确认识和敬畏的,但是由此感受到的亲情、邻里情、伙伴情却让人永生难忘。真正让我对地震的危害产生深刻认识的是2008年的汶川大地震,人员、财产损失通过电视、网络不间断直播等方式呈现出来,让人触目惊心、悲痛万分,而救灾过程中涌现的感人事迹、所体现出的中华民族强大的凝聚力,以及从港澳台到国际社会的休戚与共,也让包括我在内的几代人受到了洗礼与教育,成为我们民族共同的记忆和力量所在。