□李凤华

快一年了！心中弥漫着挥之不去的伤痛，无以言说，却深深地撕扯着我的内心。去年就是这样一个无比寻常的日子里，我亲爱的大姐突遇车祸离我们而去，灾难瞬间降临，猛得我们不敢相信，措手不及。

我们兄弟姊妹六个，大姐李凤銮为长，生于20世纪60年代初，正赶上新中国最困难的时期，彼时三年挨饿灾害尚未走出，母亲说姐姐还在襁褓中就因奶水不足常常饿得不睡只哭，有时甚至哭得嗓子变了声音。那时父亲一个人挣钱，奶奶家里一大家人和母亲那边孤苦的舅舅都需要这边伸手照顾，家里基本上是吃了上顿顾不了下顿，母亲的奶水哪里能够呢！姐姐也因此生长得弱不胜衣，童年时面黄肌瘦，头发又稀又绒。

尽管这样，这个属牛的大姐从小就是家里最能担负的那一个。我们兄弟姊妹六个，每一个都受过大姐的带看，姐姐走到哪里都要带着家里最小的孩子，因为我们兄妹磕碰摔倒破皮崴脚啥的，姐姐没少挨过父母的苛责，彼时她何尝不也是个孩子呢！我排行老四，大姐只长我六岁，我至今依稀记得姐姐上小学时，还负责照看我，甚至上课也要带我在一旁，老师上课时姐姐嘱咐我蹲到课桌下面，似乎因此引起同学们的起哄，后面的都记不清了。母亲工作后，年幼的大姐承担起兄弟姊妹吃饭的责任，懂事的她几乎每天都要趁着课间的休息悄悄地跑回家里把煤炉捣开，烧上汤锅或蒸上锅饭啥的。

大姐高中毕业十六七岁的样子就在父亲打工的砖场找了份临时工，每天跟着父亲搬运砖坯，挣钱补贴这个生活艰难的家庭。砖场繁重的体力劳动极少会有女性敢应，年轻老实的姐姐不会想到，或许性格懦弱的她无从选择，只记得矮小瘦弱的姐姐常被搬砖的活儿累哭，儿时的我不止一次看到她向母亲哭诉，少不更事的我不知道该怎么对待，也不记得谁认真抚慰过可怜的姐姐，大姐挣的薪水全部交到家里，能得到的仅仅是一点有限的饭钱罢了。

苦水里泡大的姐姐哪里舍得吃，总是省一分是一分。然姐姐是向着我的，那时的我正上小学，先是迷恋小人书，后来又喜欢画画和《十万个为什么》之类的书籍，全部都是仰仗大姐从牙缝里一点点省下来成全我的。留给我最深印象的一次是春节时，一帮弟弟妹妹都围着大姐讨零钱，大姐不为所动，众目睽睽下，掏出仅有的一块三毛多钱全部塞给了我，非常认真地说：“就你喜欢学习，给你钱都买书了，都给你吧。”彼时大姐一个月全部工资也就二十多块钱，所给予我的无疑是笔“巨款”。这一幕对我来说画面感极强，多少年来难以忘记，不断鼓励着我前行，也成为我今天无法回报姐姐最大的憾事和最深的伤痛。

大姐正式参加工作到国棉厂做了一名纺织工，长年累月在生产线上穿梭奔波，繁重的体力透支，流水式的早中晚三班轮回，久之令人崩溃。但彼时的大姐尚在“国营工”的幸福中，加之在劳作中长大的她正处年轻，初时并不以为太苦，但随着岁月的增加，一起进厂的工友陆续调走了，剩下的也多因病休养，瘦弱的大姐因职业病痛到处寻医问药，常常抱怨没有人帮助她离开这一岗位，又舍不得病退，年轻的我们无从了解大姐工作的艰辛，当然不理解她的自怨自艾。

参加工作的大姐依然要把钱交到母亲手里补贴家用，哪怕姐姐婚后每月也要交给我们家一定的薪水，哥哥和二姐参加工作后，家里生活有了好转才停止大姐的这份贡献。大姐把自己的所有一股脑地奉献给了属于她的小家，矮弱的她撑起了自己和丈夫共有的天地，她仗着年轻总想多挣些钱而拼命工作，总想把自己未曾有过的美好给予自己的儿子，也总想让自己的丈夫多些体面和光鲜，也像千千万万个女性一样总选择委屈自己。

我几乎每一次用钱的时候，姐姐总是千方百计地帮助到我，最后一次是我换房，知道大姐那时也不宽裕，未忍向姐姐开口，事后她打来电话责备于我并转了笔钱。谁想这钱尚未还回姐姐时，她竟以这样的方式离开了我们。

那是一个再寻常不过的日子，我和弟弟都在父母亲那陪着说话，弟弟先接个电话说姐姐被车碰着了，他愕然地转头看了眼父母，用眼色把我招呼到了门外说先去看看，我随后敷衍了两个老人几句便也往医院奔去，路上又接到外甥的电话，告诉我大夫已认定大姐不行了，我哪里肯信！赶到姐姐的急救床前，姐夫、弟弟和外甥都已眼含泪水地站在那里，我知道最难面对的怕是来了……大姐躺在那儿，面色如生却已与我们阴阳两隔，我一时不知道如何面对，姐夫围着床转，外甥冲到诊室门外痛哭……

这一刻以无比的力量摧毁了我的内心，今天我依然无法接受这个现实。无数个寻常的日子里姐姐还仿佛在眼前挥之不去，无数个年龄身材与大姐相仿的人都会勾起我对这个苦命姐姐的哀念，不知道在那个空间里，还有没有人知她冷暖，懂她悲欢……

大姐是中国无数个妇女命运的缩影，但她之于我们是最难忘记的，是兄弟姊妹朝夕相处的共情，是给予兄妹无数庇护关怀的岁月记忆，对我来说，在她身上有着母亲般的美好投影，就像寒冷的日子里伸向你那只温暖的手，我总以为来日方长，谁知却是一厢情愿，空余漫天寂寞，无尽的伤痛只有蕴于我的内心，呜呼哀哉！