□常永坤

人生之路有书籍相伴，就会最大限度地避免庸俗，找回那渐行渐远的飘逸，不断开启美好的旅程。在书香萦绕中，读落霞孤鹜、秋水长天，忆冬雪春雨、夏花秋黄，无不让人怡然自得。

前些天在家整理书橱，又翻腾一遍不知倒腾了多少遍的满架图书。有几本残损得厉害，在一堆现代装潢的书籍里格外显眼。其中一本叫作《简明中国通史》，作者吕振羽。那是建国初父亲买来学习的，上面还有他随手写的钢笔字。我小时候经常翻来翻去，好多历史词汇都是在这本书里先认识的，纪年断代的概念也是从它那里最先接触的。

我父母和我的祖辈都是农民。农民家庭在20世纪50年代很少有藏书，有个扫盲的识字本就不错了。但我家除了这些书以外，还有十几本刊行年代不详的线装“话本”，繁体印刷，竖版界行，开本厚薄如连环画，阅读携带都很方便。书名已经记不起来了，内容不外侠义忠孝等说唱故事，语言文白相间，开篇结尾穿插古典诗词，慢慢读来，兴趣盎然。我小学略微认识了一些字的时候，就偷偷地翻出这些我从未见过的书来看。虽连猜带蒙，似懂非懂，却让我认识了课本之外所不曾见过的世界。

在无书可读的年代，读书是件非常奢侈的事情。家里没有书读，我也不知该去哪里借，偶尔碰上个机会，自然喜之不胜。外祖父喜欢中医，家里有几箱古代医书、古文史书和康熙字典，我只要到姥娘家，一定会去翻翻。虽然看不懂，却也多少了解些之乎者也。“文革”中破“四旧”，古旧书籍难逃厄运。外祖父和舅舅担心这些旧书惹出麻烦，就做饭时一本一本地填到炉膛，当柴火给烧了。那些书没了，可它让我知道在厚厚的书本里，有着那么多知识等待人们发掘。

在乡下的姑表哥大我十岁，我去姑家时，二十多岁的他神神秘秘地取出个包，掏出一本书，说让我见识见识。那是本老版的《红楼梦》，虽有些破旧却基本没有缺损。这是大表哥老辈上传下来的。“文革”开始后，他舍不得烧，却又不敢留，就用一大块油布包好，埋到自家墙根下。他给我看的时候，时刻提防外人进来，也不敢让我带走。每次去他家，只让我看几章就赶紧收回。在“与人斗其乐无穷”的年月，那本读得断断续续的《红楼梦》，让我领略到人世间还有如此细腻的感情在。

我中学阶段赶上“文革”，学生以学工学农学军为主。县城里的几所中学，连校名都改成了“五七中学”，有的还挂上了某某工厂五七中学的牌子，以示工人阶级领导学校或学校接受工人阶级领导。国家出版的教材实际上已被取消，各个学校自行油印政治意味甚浓的单页发给学生。我们的中学老师在那些政治学习的内容之外，还钢板手刻、油墨印刷了一些语文、数学、物理、化学的简易教材。刻得不清晰或印刷不完整的地方，上课时，老师再一一补正。在“知识越多越反动”的压力下，这些老师的确有些冒险。但对我们这些求知的学生来说，却是他们在可能的情况下，给予我们获取知识的最大可能。我们也因此成为难得的获益者，在无书可读的年代，读上了不能算书的书。

后来情况渐渐好转，书店里也有了可读的书，虽说品种甚少，却让爱书之人趋之若鹜。只是生活困难时期决定购买一本书需要衡量的条件，首要的并非书籍本身，而是经济状况。我家那时属于农业户，粮食都不够吃的，更别说有闲钱去买书。每每看到心仪的书本、读到优美的诗句，虽有心慕手追的感觉却也只能无奈放弃。再后来，我工作有了收入，买书成了一大爱好，空余时总会去书店逛逛。钱少买不起的时候，或没有中意的书的时候，我会去县文化馆。通过原先认识的人，从文化馆管理的图书室、后来独立为县图书馆那里借几本书来看。这样也结识了县文化馆里那几位名气很大的文化人，让我于读书中又读到了一些人。

随着生活水平的逐步提高，人们的收入增长了，我用于买书的钱也多了起来。跨过了无书可买、无书可读的年代，进入有钱买书、有书可读的好时光，再也没有了在书店里徘徊却囊中羞涩的窘况。我挑选新书全凭喜好，与工作有关的、和兴趣相连的、内容和表达别具一格的，都会让我心动。有时看似平常的一本书，翻阅浏览时，往往里面只有那么几句有价值的话、只有几段能打动自己的情节，我也会掏钱去买。好的书无关厚薄，更与装潢无涉，哪怕只是一鳞半爪，对人生的滋养亦如千金一瓠。人一辈子说了那么多的话，写了那么多的字，可真正值得别人永志心头、拳拳在念的能有几何？一本书能给人一点收获，也是这本书最大的价值。

年龄和阅历的增长，让我身边的朋友越来越多，好友写书赠书的也越来越多，这让我的藏书越来越丰富。几十年来，我住过的宿舍不论大小，总会单独拿出一个房间或辟出一个空间存放图书。每逢搬家的时候，这些攒了几十年的书籍，我都会精心整理，一本不落地带到新家。尤其是那些跟我时间长的、签着友人姓名的、做过标记写过心得的书，我基本上家到哪搬到哪。休闲时翻阅曾经看了又看的书，好似在追忆自己生活的足迹。空余时打开朋友的各类赠书，又好像在与好友隔空交谈。只可惜那些带着时代印记的油印教材、记录我早年学习提高的笔记本不知所终。我中学时曾从一位要好的同学家里借了本厚厚的《纲鉴》，里面记载了上自盘古、下讫元明的治乱兴废史，爱不释手却又想尽快归还，就把看得懂的章节抄录下来。每天都抄到很晚，足足抄了一大本。现在，那个笔记本早就不见了，但借给我书读的同学却让我念念不忘。

年轻时读书，读的是知识，是思想，是阅历。书籍如谆谆长者，人生有长者的指引，便会如朱熹所言“艨艟巨舰”之得“江边春水”，保持永远的朝气和激情。年老时读书，读的是心情，是境界，是超然。书籍像人生导师，毫无功利的心性涵养，可以让思想更加成熟而不至朽迈，让有限的人生始终张扬着青春的活力。过去上班时，巴望着从忙乱的生活和浮躁的心境中找寻一个安静的角落，去静静地读本书，体味“结庐在人境，而无车马喧”的幽雅，却往往难以实现。退休后，没有时间相迫，了无俗事萦怀，也不需“为赋新词强说愁”，喜欢什么就读什么，高兴读多长时间就读多长时间，去悠闲地享受过去不敢想象的奢侈。眼前的书读完了，还可以网上搜索阅读电子书。那可是个浩瀚的书的海洋，一头扎进去，绝对让你乐而忘返。退休后的慢生活，有书籍相伴便觉过得飞快，氤氲书香也使得斗室书房温馨惬意，成为梦想与快乐的不竭源泉。

在三年抗击新冠疫情居家防护期间，每天读书成了我排遣寂寞的最佳方式。不出门也不去给社会添乱，静下心来读过去没空读的书，不仅增长了知识，开阔了视野，也让原本凌乱的心情得以抚平，让一度浮躁的心态趋于宁静。有时候读到痴迷处，竟会忘掉一切。这使我相信梁漱溟在日本鬼子的炮弹轰然炸开时，仍静坐院落中继续读书之事所载不虚。养心莫如静心，静心莫如读书。在社会现代化与世俗化并行、人文主义与科学主义共进、理性主义与功利主义的冲突此起彼伏的过程中，能沉下心来读本书，那是极为难得的。

陋室里那缕卷墨书香，也将儿子熏染得格外爱书。每有闲暇，他也总是爱逛书店，每年花在买书上的钱都不在少数。因为家里实在放不下，他几次将一些看过的没有污损的图书整理好，捐献给单位图书馆。儿子的行为也影响了孙子，在儿子有一年暑假带队去西藏支教时，孙子也挑出几十本崭新的少儿读物，委托他爸爸带到拉萨市林周县，捐赠给卡东希望小学。孙子那时正上小学，读书是他的本分，帮助边疆儿童读书，那是他在读一本大的社会书。而在书与非书之间阅读，更能得到充沛的力量。

人生之路有书籍相伴，就会最大限度地避免庸俗，找回那渐行渐远的飘逸，不断开启美好的旅程。在书香萦绕中，读落霞孤鹜、秋水长天，忆冬雪春雨、夏花秋黄，无不让人怡然自得。明代于谦赞美读书之趣曰：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春”。我今如是。